幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

這種演變，導致內心感到不安的老人也愈來愈多。二○○五年，在獨居老人中，有六三．○％對日常生活感到憂心。

其中，三○．七％回答，「因為沒有人可以依靠。」這與二○○二年度的調查比較，分別是一．五倍（對生活感到憂心）和一．八倍（沒有人可依靠）。

沒錢固然辛苦，而且帶來不安。但是，人生也有金錢無法解決的問題，例如孤獨。對老人而言，與孤獨相處，可說是最需要勇氣的工作。

有位女士告訴我，她丈夫死後，最難過的是沒人聽她毫不遮掩地說別人壞話。朋友再親密，對暴露他人的祕密及自己的醜陋面，總還是有所顧慮。

但是，配偶不僅可以接納任何事情，可能也會對談論八卦興趣盎然，索性一起說別人的壞話，而且沒有對外洩露的疑慮，可以安心地交談。感情融洽的兄弟姐妹，應該也是如此。

很遺憾的，這種有如堤防般堅固的對象，一個一個地從自己身邊消失，是晚年令人感到寂寞之處。

有人藉由與他人說話、同遊來解決孤獨的問題，但那不是根本的解決之道。根本之道唯有徹底地憑靠自己。

然而，孤獨在本質上，絕非憑靠他人就能夠受到撫慰。友人和家庭確實會讓自己的心靈感到熱鬧，但是，真正的孤獨是連朋友、雙親、配偶，也無法救贖的。

人無論面對別離、疾病、死亡，都只能靠自己一個人忍耐，除此無他。

人雖然是群聚的動物，卻有必須孤獨的時候。正如欣賞動物的紀錄片時，經常會出現「離群索居」的鏡頭那樣，必須要覺悟確有其事。

乾脆打定主意認定，「老年的時候，孤獨只是家常便飯」。反正大家都一樣孤獨，就不妨這麼想，「不是只有我一個人這樣。」

人獨自一人誕生、獨自一人死亡。就算曾擁有家庭，但出生與死亡都是一個人的旅程。嬰兒常啼哭，雖然我早已不記得了，但可以想像，嬰兒因為身心不舒爽才會哭鬧。

例如，尿布髒了、肚子餓了，由於不會說話無法表達，所以難受得不得了。每個人都歷經過這個階段，然後成長。老人最好是與孤獨徹底地交往後，再步向死亡之途。

一言以蔽之，老年的工作就是忍受孤獨。然後，在只有孤獨時才能得來的時間中，去發現自己。自己究竟是一個什麼樣的人？如何活過來的？有什麼意義？發現這些事情後再死，才稱得上達成人生的目的。

包括我在內，幾乎所有人都過著「微不足道的人生」。然而，是否能從那平庸中找到偉大的意涵，正是讓自己的人生是否成功的關鍵。

養成一人遊樂的習慣

在我母親那個時代，女性不能單獨一人看電影、進咖啡館。現在大致上都可以了。我疲倦時會到咖啡館喝杯咖啡、看書。年紀愈大，能一起遊玩的朋友逐漸減少，所以，趁早養成一個人遊樂的習慣，是好的。

最近，一定要有導遊陪伴才能旅行的老年人增加了。參加團體旅行固然很好，但人生本來就是一場旅行，如果無法一個人旅行，即使在象徵意義上也很不妙。

自己查時刻表、買車票，換車時只須給那張車票就可以，這一類事情都不須倚賴別人，由自己確認方為上策。

雖說是一個人的旅行，一路上當然還是會受到各種人關照。只不過，基本上是自己一人，凡事儘量自己來，真的做不到了，再出面請託別人協助。

我在快五十歲時，因為雙眼罹患中心性網膜炎與白內障，幾乎什麼都看不見。即使在那種時候，也是一個人外出演講。

最困擾的是看不清導覽板上寫的登機門號碼，這時，我會詢問機場人員，「我的視力有障礙，看不清楚導覽板上的字。請問要去北九州，該去哪個登機門？」走到那裡後，再側耳傾聽廣播，然後跟隨大家的方向走。

接下來是找不到輸送帶上自己的行李。這時，出示行李牌給機場人員，拜託他說「我的視力有障礙，看不到」，負責人員一定會代為拿行李。

日本人真的很親切，只要願意坦誠告知弱點並有請求協助的勇氣，一個人的旅行是可能的。事後，我都很高興且鄭重地向協助者致謝。

在罹患眼疾那段期間，我答應教會教授《聖經》。我必須獨自搭車前往位於世田谷區瀨田的一家修道院。在田園調步的車站前搭車，每次等車時，同一個車站也會駛進其他路線的公車，而我完全看不到公車的車號。

於是，每有公車駛來，我就會傻傻地詢問，「去瀨田嗎？我可以上車吧？」司機會告訴我，「這班車不是，請妳搭下一班。」透過這個方法，我知道該搭那班車去。總之，不管用什麼方法都行，上了年紀，遇到難應付的事情時，就靠才情換成所需的狡猾吧。

尤其一個人的旅行，一定要發揮智慧，而且要維持緊張感，這對預防老年癡呆也很有幫助。每天做菜與撥空去旅行，都是讓我的精神不至於生鏽的方法。

(本文摘自《優雅老年的才情》，天下雜誌出版，曾野綾子著)