幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

子女、孫輩、配偶因為照護問題，筋疲力盡，最後動手施暴的悲慘事件層出不窮。並不是照護者或是被照護者哪一方有錯，但是，沒有實際體驗過的人，絕對無法了解照護的辛苦。不僅如此，「家裡的事家人自己解決」、「家人照顧理所應當」等傳統的價值觀甚至壓迫著照護者，讓他們無路可走。

沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個心智漸失、不發一語的親人，不再言語的伏波，關上了心靈的窗戶。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人 照顧老人 」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

別府明子曾照顧公公和自己的父母，照顧三位長輩的歷程，長達三十年。她的經驗在日本不是特例。她在脫離了照顧者的身分後，才重拾課本，攻讀博士學位。特別的是，因為心疼和她同命的女人們，後來她創辦了「不勉強照護生活協會」。回首三十年的照顧生涯，最艱難的是，曾有一段時間蠟燭兩頭燒，孩子還小，當時想當個別人眼中的好媳婦，犧牲了孩子和自己，這種罪惡感和遺憾直到今日心頭依舊縈繞。

年過50後的我們正在逐漸老去，父母老化速度卻比我們更快速，甚至更接近人生盡頭。關於這個問題，相信年過50後的人都需要面對。不管你願不願意，父母需要我們照顧的時刻，刻不容緩。

台灣在2025年就要邁入超高齡社會，屆時每5人中就有1人是65歲以上的老年人。這樣的現象導致有越來越多的年長者需要被照顧，「長照需求」成為不容忽視的社會問題，照顧者所承擔的照護壓力、醫療及生活花費，甚至壓垮不少家庭。作家黃大米分享，一名80多歲老父親生病後，堅持不讓家人請看護，要兒子自己顧；導致兒子只好白天忙工作，晚上接著照顧爸爸；長期下來，兒子積勞成疾不堪負荷，在50多歲生日當天過勞死；這案例讓黃大米更加堅定要找看護的決心。

她的名字是Kristiani。她說因為大家不會唸，所以就叫她莉莉。

直到這一刻我才明白，「子欲養而親不待」是這麼地撕裂心扉。

兩位老人家一直堅持住在老家，不肯搬到子女那讓人照顧，可是公公年紀大了，加上有心血管方面疾病，雖然我和老公常回去探望，但總放不下心。我問老公：「家族裡有沒有誰可以回去照顧兩位老人家？」老公有點為難地答：「你看平常除了我們，還有誰會常回去？」講得好聽是，大家各自有事業、家庭要顧，但更實在的理由是，因為「家產老早就分完了」。

六、七十歲的老人，照顧八、九十歲的老人，將是高齡社會最典型的場景。