我穿過整座台北市，按著地址去接她，她的雇主帶她下來，我們就在街口聊了會兒。莉莉在車上等著。車子的冷氣壞了，我怕她太熱，開著車窗，她說沒關係。
莉莉來自印尼。她一直照顧的老奶奶過世了，如果沒有找到新的雇主，她7月底就必須離開台灣。這樣聽起來好像是她在找一份新工作，讓她能夠留下來。坦白說，是我迫切需要一位能夠照顧爸爸的人。而且我絕對不是唯一一個，殷殷尋找能夠照顧家裡高齡父母的人。事實是，我希望莉莉能夠選擇我。或者應該說：選擇爸爸。
莉莉到台灣工作已經11年了。除了照顧這位以94高齡過世的傅老奶奶，她沒有去過別的家庭。我和莉莉的雇主傅先生素昧平生，是透過一位共同朋友的介紹才認識的。因為傅先生希望能主動為她挑選一個合適的家庭，而不是任由仲介安排她的下一份工作。
我不知道怎麼樣才算是一個合適的家庭？莉莉要照顧的爸爸，是一個已經沒有行動能力，完全聽不見，有菸癮的90歲獨居老人。但是爸爸的個性獨立強悍，覺得自己不需要別人照顧。是我需要。而我看不出來我們有任何優勢，足以吸引莉莉選擇我們。
莉莉相信的是她的雇主，傅先生，為她做的選擇。傅先生說，莉莉是一位虔誠的穆斯林，不願意替男性洗澡。
那……好吧。沒關係。如果以後有需要，我會請專任的看護來為爸爸洗澡。
上了車，只剩下我和莉莉。我向她解釋了爸爸的情況。我說爸爸很驕傲，要面子，很難接受自己要24小時被人照顧。我也不知道爸爸願意讓她做什麼，但是爸爸起碼沒有拒絕見她。「老人家都是這樣的，沒關係。」她說。
我問了她的家庭狀況，她在印尼有一個22歲的女兒。之前她在汶萊工作了8、9年，但是汶萊的工資沒有台灣好，她於是學了中文，爭取到台灣來工作。她離開印尼的時候，女兒只有2歲大。
我不知道怎麼接話。因為疫情，我們也有將近2年沒有回歐洲。的確，做父母的，永遠只有操心的份。但是2年，相較於20年，實在不是同一個維度。更何況，我們留在比利時的孩子，早已經不是嗷嗷待哺的娃娃。更不用說，在疫情之前，孩子們都來過上海玩了一圈。而莉莉的女兒，只能等媽媽4年一次的返鄉探親。從兩歲等到22歲。
我把話題轉往窗外的風景，我們幾乎是穿過整個台北盆地，從城南往城北走。「妳看，妳以前住在南邊的山下，現在我們要往北邊的山走。就是故宮的方向。」她不知道故宮。她也沒有去過士林夜市。她不是觀光客。她只認得住家附近的菜場。我沒有再多說什麼。搖下的車窗湧進了台北市的吵雜，塞滿了我與莉莉之間的陌生。
到了家，爸爸已經起來了。抽著菸，正讀著我事先給他寫好的，關於請莉莉來照顧他的來龍去脈。爸爸開口了：「妳的條件很好。但是我不知道我還能活多久，搞不好一兩個月，也許一兩年，我就掛了，妳一樣會沒有工作。」我沒敢告訴爸爸老奶奶過世的事，也沒有解釋有多少人在等一個像莉莉這樣的外傭。但是爸爸這麼說，顯然是擔心自己萬一走了，莉莉會沒有工作，被送回印尼。莉莉都聽懂了，也不需要我多說什麼。
「爺爺不要擔心。我不會沒有工作。」我把莉莉說的話，打在電腦上，放大給爸爸看。爸爸沒有再多說什麼。
「他聽不見。如果妳願意，妳就拉拉他的手，告訴他。」我只能這麼說。
莉莉站起來，靠近爸爸，又蹲下來。握住爸爸滿是皺紋爬滿老人斑的手：「爺爺，我會照顧你的。」
我的眼睛一下子濕了。看著她握住爸爸的手，這麼簡單的一句話，頓時彷彿是詩經裡那句「執子之手，與子偕老」的承諾。一位片刻之前的陌生人，將要成為伴隨爸爸人生最後一段路的依靠。他們選擇了彼此，即使是一份工作，卻有一份難以形容，無法解釋的，超越一切藩籬的彼此信任。
接著是莉莉自己打給傅先生，打給仲介，說她願意來照顧爸爸。傅先生只有一項要求，要等莉莉參加完傅奶奶的家祭之後，才能正式搬過來。因為莉莉也是他們11年以來，所依賴的家人。從此以後，莉莉也是我的家人，姐妹。
3星期之後，小小的公寓因為莉莉的來到，熱鬧了起來。莉莉需要添購的廚房用品，鍋碗瓢盆，我陪她一起都買全了。感覺上像是佈置一個新家，而不是多年來限於習慣，我看不見或沒想到需要添購的東西。莉莉做印尼菜需要用的各式香料，也讓家裡多了一股不一樣的異國風味。我沒有給莉莉什麼指示，照顧老人，她絕對比我專業。
有意思的是，凡是我想替爸爸做的，被他拒絕的事：泡腳、剪指甲、洗頭、洗臉、按摩……換成了莉莉，爸爸大半都願意接受，沒有抗拒。莉莉填補了我們父女之間，難以跨越的距離。爸爸不願意我成為他的看護的尷尬。我跳不出對他畏懼的畫地自限。有了莉莉，爸爸得以維持他的尊嚴，我也可以放下了動輒得咎的挫折。沒有了沉重的親情糾結，一切都簡單很多。我覺得困難重重的照顧與陪伴，對莉莉而言，就是一份她駕輕就熟的工作。
相反的，她看到的是一位不肯向生命認輸的老人：只要爸爸自己能做的，他絕不放棄，絕不假手他人。在她眼裡，爸爸的堅持不是難搞，是他頑強的生命力。我問莉莉，妳會不會覺得爺爺很凶？
「不會啊，他每次都問我吃飽了沒有？」
對爸爸而言，向一位沒有共同過去的人開口，似乎也容易許多。他不必糾結對方怎麼看他：他想看報紙，想吃紅燒魚，想吃燒餅油條，想洗澡……可以直接說出來，不必把僅有的精力，浪費在維護他沒法對女兒開口的驕傲上。
我不知道全台灣有多少莉莉。也不知道全世界有多少像她一樣，長年離鄉背井，到其他國家工作賺錢的低階勞動人口，不論是照顧老人病患，建橋鋪路，還是到國際大城市裡洗盤子當清潔工，或是到中東蓋世界杯的足球場，他們或者是合法入境，或者是躲在冰櫃裡的非法偷渡……他們是全球化勞工產業鏈裡不可或缺，替我們之間許多人照顧高齡父母，卻沒有臉孔也沒有名字的移工。
作者簡介_王雅倫
台灣臺北人。比利時客家人。上海新鮮人。出版界素人。嫁了一個沒有中國護照的大陸人。生了兩個拿不到台灣護照的外國人。出生在一個不被承認的國家。居住在一個隨時都可能分裂消失的國家。
本文摘自時報出版《要這樣的生離死別，才能讓我們真正相識相遇》
