幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我的好友曼麗在她的人生攀上了事業高峰後的半年，在一次公司例行體檢時發現自己罹患癌症，那年她四十五歲。看到報告後，她拿出媒體人處理新聞的果斷作風，火速地進行腫瘤切除手術。單身的她，為了不讓獨居的母親擔心，聘僱了一位臨時看護，從手術到後續化療，都由這位看護在一旁陪伴照顧她。

我父親在離世前，有將近兩星期的時間是處於昏睡狀態。父親走後，母親突然跟我說，她想預立醫療決定，不想把這道艱難的人生選擇題丟給孩子。「如果要插管、氣切、電擊才能救活我，請不要用這樣的方式延長我的生命，讓我用安寧的醫療方式，好好走完我的人生。」母親說。

如果有人說到退休以後生活盡是美好，或是要一路玩到掛等等，我想那有一部分還要看有沒有像是長輩這樣的牽絆，親情無法像職場一樣離開了就可以拋掉。面對長輩的最後一哩路，我在50歲之前從沒有想過是如此的煎熬。

生命很神聖，過程可能很辛苦跟有許多無奈，但是卻也可以很有趣。人生要過得很開心，好像不容易，畢竟生活中大大小小的事，很難盡如人意。

二00九年二月，我遇過一場非常令我措手不及的離別，一位昔日的下屬Kevin，在原本跟我相約見面吃飯的當天，出了意外去世了。無常來得這麼突然，他卻連一句道別的話，都來不及說。而且，他才二十九歲！

在人間，你只短短停留二十九年，讓白髮人送了黑髮人；而且走得這麼匆忙，連一句 告別 的話都來不及說。是緣份，讓我成為你人生中最後一個通話對象；也因此，我得以在第一時間，送了你最後一程。這件事真的很令我悲傷，卻也讓當時的我興起預寫遺書的念頭，畢竟，誰也不知道無常何時會來，因此 告別 的話，最好提早說……

我拿起一朵白菊花，潔白而修長的花瓣，在我手中輕輕搖曳。然後一手抓著花莖，擺到祭壇上，放在紅紅的棗子與溫暖的燭火之間，並將花朝外，花莖朝內擺放，希望這麼做能讓亡靈拿得到這朵花。祭壇上正中央，擺了寫上往生者姓名的牌位，「故 尹基煥(化名)」與「故 金鐘福(化名)」。我望著他們的牌位半晌，然後低下頭。無論故人的人生過得如何，期盼他們的最後一段路能安息。

小凡是個單親家庭長大的孩子，爸爸在他國中的時候就因為突發的心肌梗塞突然走了，之後都是由媽媽一手撫養長大的。小凡媽媽在爸爸還在時，是個凡事親力親為的家管最佳楷模，而小凡姊姊與小凡也都相當上進地從第一志願畢業，再進入台大就讀。乍看之下，這是一個人人稱羨、幸福美滿的家庭，除了爸爸突然驟逝，還有小凡這個棘手、難纏的疾病之外。

編按：常在網路分享殯葬業工作內幕故事的作家大師兄，在火葬場擔任技工（接體員）多年，他有感於工作是一年一聘、怕再過幾年會失業，30多歲的他日前決定辭去工作讀碩士班，希望能一圓過往的老師夢。不過就在當「無業遊民」的同時，竟然收到高雄城中城大火痛失雙親的乖巧妹妹傳訊息，告訴大師兄說，如果經濟有壓力「我匯過去給你」，讓他超感動。大師兄在臉書發文說，其實，我人生的貴人，算一算真的很多。某天一早起來收到訊息，原本以為是銀行貸款林小姐，或是投資專家張老師之類的，後來想一想，這位是上次他去高雄演講時，在城中城大火失去雙親那個很乖巧的妹妹。「那時候我不太會安慰人，只給了她三本書，我永遠記得那時候我寄書給她問她家地址，她回答我說『我家燒了』，我真的是很白癡！」還有一位在竹科上班的高中同學來替朋友送油飯，兩人天南地北閒聊，臨走前同學突然說，「小胖，雖然我們後來沒很熟，但是你有困難要直接跟我說，20萬內都能先讓你撐著，記得打給我」！大師兄說，沒想到一個那麼久沒見面的朋友，這麼挺自己，雖然他沒打那通電話，不過這份情他記下了。他也想跟妹妹說謝謝，「其實叔叔過的很好，只是習慣性哭窮而已，有賺錢了記得要對自己好一點，多帶狗狗出去玩，人生精彩的事情還很多呢。」（原專訪刊載於2021/10/25，更新時間為2022/3/26)

您是否曾想過：「或許有一天，我必須一個人老去......」如果有，當您思考這個問題時，心中的感受是什麼呢？是擔心、害怕？還是，即便如此，我仍然可以將自己的生活安排的多采多姿，逍遙自在！