「痛苦時間」必然存在德國作家妮娜．葛歐格（Nina George）的小說《巴黎小書店》（The Little Paris Bookshop），有個角色針對哀傷一事，對朋友也是主角的尚．佩赫杜（Jean Perdu）給了一些明智的建言。尚失去人生摯愛，努力逃避內心的哀傷與憤怒已有多年。他的哀傷混合著愧疚，他沒能在摯愛離世前見她一面。
而他的朋友說：「尚．佩赫杜，你知道嗎？在每回的結束後，在每回的新開端前，有一處中間地帶，叫做痛苦時間，那是一片沼澤，你的夢想、憂慮、遺忘的計畫全都集中在那裡。在痛苦時間，你的步伐變得沉重起來。尚啊，在告別之後，在新的啟程之前，不要低估了當中的過渡時間。需要多少時間，就給自己多少時間吧。有些門檻太寬了，一步是跨不過的。」
哀傷確實是一種「痛苦時間」，而正如這名稱所示，需要時間才能度過，有時需要很多時間才行。除了建議要正視痛苦時間之外，還要多說一句，在這段痛苦時間內做的事情非常重要。
尚．佩赫杜在二十年前失去摯愛，與哀傷共度二十年，時間顯然療癒不了他的傷痛。然而，尚全神貫注在自身的哀傷上，徹底感受哀傷、描寫哀傷、談論哀傷，投入心目中有意義又療癒的活動，後來終於有能力度過哀傷並重新開始。尚把這段過程稱為「學習如何在水中呼吸」，而這一切都始於他把注意力放在哀傷上。
情緒傷痛就像生理疼痛，需要被關注
想一想你上次身體受傷的狀況，也許是切菜切到手，也許是刮鬍子刮傷自己，也許是用力關門卻傷到手指，也許是走樓梯摔下來扭傷腳踝。身體受傷時，你做的第一件事情是什麼？你會停下動作，全神貫注在受傷的身體部位上，對吧？
你之所以這樣做，是因為生理疼痛是一種信號，要人停下動作並多加留意；也就是說，生理疼痛的存在是為了保護我們。假如我們碰到很燙的爐子，手指灼熱疼痛而抽痛著，那麼我們會停下一切動作，全神貫注在剛才發生的狀況上，把手指盡快從爐子上移開。
因為若不這樣做，就會失去手指，甚至會有更慘的下場。接著，也許會把手指浸在冷水內或敷冰塊，燙傷更嚴重的話，甚至會去看醫生。重點是，我們會先把注意力放在傷痛上，然後再盡一切所能，讓手指痊癒。
情緒傷痛也是同樣的道理。情緒傷痛是一種訊號，要人們停下動作並多加留意。
然而，在多數人的眼中，情緒傷痛的重要性及其所獲得的注意力，多半不如生理疼痛。而這樣是很可惜的，因為若不去照料情緒，傷痛就無法徹底痊癒。然而對許多人而言，處理情緒傷痛與苦痛的困難度，遠高於生理疼痛。
我剛離婚時，朋友莎拉說出了一件千真萬確的事。她說：「如果有人此時此刻看得到你的心，肯定會把你送進醫院的創傷中心。可是沒人看得到，所以他們就以為幾個星期後你應該就會沒事了。可是你的心沒有好，需要大量的關注與治療。」同樣的話，或許也可以說給此時此刻的你聽。情緒傷痛必須獲得照料。有時，存亡與否就要看情緒傷痛是否獲得足夠的照料，而我這麼說並非誇大其辭。
我之所以把寫作當成是促進綻放過程的一種手法，其中一項原因，就在於寫作最是能讓人停下動作並把注意力放在傷痛上。我們必須先承認情緒傷痛的存在，才能把情緒傷痛給釋放出來。當我們花時間描寫自身的苦痛經驗，就等於是承認了苦痛的存在，並有了釋放苦痛的意念。
用生理疼痛作為比喻的話，寫作就等於是照料傷口、沖掉碎屑、塗抹修護膏、貼上繃帶，好讓傷口快速徹底復原。
(本文摘自《書寫修復練習：面對人生低潮與困境的12個書寫練習，把摔傷的自己重新拼起》，采實文化出版，蜜雪兒．皮爾斯著)
