父親在今年稍早，隨母親向天上去報到了，自從去年4、5月間母親因病進入末期，需要頻繁入住醫院的時候開始，父親原本非常輕微的失智，演變為嚴重的妄想，像是指控母親並不是住院，而是夜夜打扮入時，和年輕的男子私會等等。
在嚴重發作的幾個月，每天都像彷彿世界末日，面對未知的失智發展，不知所措。最嚴重的一次是家人抝不過老爸的要求，載他前往警察局，老爸去了那裏向警察「要求釋放被抓去的媽媽」。幸好後來換到適合的醫生，才控制住妄想的狀況。
失去了年輕時一起打拼，年老後互相作伴超過60年的老伴，再度單身的老爸，也許那時候才忽然明白，沒有老伴的日子原來那麼不容易。
母親走後，2021年8月的父親節，拜疫情降級之賜，終於能解禁，陪著90歲的老爸，在娘家的小河邊散步。
那是一個心情複雜的父親節，母親剛離開，本來作為子女的我們準備好要好好孝敬僅剩的老爸，沒想到母親的離開讓高齡90的老爸大受打擊，原本輕微的失智加劇，除了妄想和連日不眠，也還診斷出和母親一樣的病症，我們很快再度在新的狂風暴雨中逆風摸黑前進。
去年5月，我們在安寧病房陪伴母親度過最後一個母親節，不知道接著8月的父親節，也成為最後一個和父親共度的父親節。
離開是祝福，不做「義大利麵人」
父親在最後的一個多月，因為失智意外的快速演進，醫生評估自行進食的風險，進入了鼻胃管灌食的階段，並且因為肺炎，不但需要供氧氣的管線，也開始拍痰與抽痰。
每每看父親抽痰之後，都要躲到一邊哭，父親最後的一個月幾乎處於睡眠狀態，只有因為拍痰而醒來，然後是痛苦的抽痰，我安慰父親說忍耐一下，看著父親痛苦的表情，每天醒來就是為了拍痰和抽痰，我其實並不知道這樣安慰父親忍耐的意義在哪裡。
有位日本朋友曾跟我分享，日文裡面有所謂「義大利麵人 (スパゲティ人間) 」，也就是因為各種病症，身上插上了各種好像義大利麵一樣的各種軟管才能維生的狀態。
在幾次肺炎反覆發生之後，當醫生宣告父親的生命進入倒數時，我替父親感到祝福，是母親來接父親了，慶幸父親只做了一個多月的臥床「義大利麵人」。
陪父母最後路程，是珍貴禮物
我非常感謝有位朋友，推薦我看簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》。
在去年母親病情末期的低谷時閱讀這本書，一邊讀一邊淚流滿面，但簡媜看生命的灑脫與幽默，給了我很大的安慰。簡媜在書中說：
「如果社會養成一種風氣，老者不畏懼談論疾病、死亡，不視之為不潔、詛咒、瘟病、罪怨，而是尋常的杜鵑花潮、楓紅或冬雪，那麼，病痛的耐受力會不會高一點，是不是更輕靈點兒，更樂於享受生命，更從容一點，更勇於道再見……道再見的時候，夕陽燦爛，何等氣象」
我知道這不容易，但是這是我想要練習的一種面對老後的姿態。
我和手足們一起共同走過父母晚年照顧的4年多的光陰，現在回想起來，應該是人生中淚水最多、最煎熬的4年。
不過，面對長輩的老去，想到長輩曾經綻放的生命，曾經為了家庭的付出，能夠有時間多陪伴長輩最後的一段路，回饋自己的感謝心意，內心是踏實與感激的，因為這樣，留下了許多珍貴的回憶。
感謝長輩總是走在我們的前面，為我們實境演出人生的故事，讓我們有機會思考人生的功課，預演自己的老後。
有些人很值得尊敬，代替不負責任的手足一肩扛起，或是照顧著並不負責任的父母，沒有走開，我完全了解那樣的辛酸。
對比起來有的人在父母照顧的過程中選擇缺席，錢到人不到，或是錢和人都沒到，每個人都有故事，也許也有他的無奈，但是在回頭看父母照顧的歲月時，我覺得這樣的選擇並不值得羨慕，因為他們錯過了很珍貴的，長輩為我們親身示範的，人生的功課。
解開束縛，從女兒身份退休
照顧父母的晚年是一個終極的耐力大戰，退休的沒有能夠放心享受退休生活，上班的沒有假日。 現在長輩照顧的束縛打開了，原先為父母預留的每周的時間，要用什麼來填充？
以前說想做的事，會不會父母的照顧其實是我給自己很好的藉口，掩蓋我退休後其實並沒有那麼大的決心和勇氣，去對自己的人生做出更大的改變和嘗試？
這感覺好像4年多前從職場退休時的狀況，退休以前想過退休後能創業的這種事興致勃勃，真的退休之後，滿滿挑戰的動力卻不到半年就消了氣。
也許，擋住自己的不是有沒有退休，也不是有沒有長輩的羈絆，而是自己…。在父母離開之後，我從女兒的角色，退休了。
作者簡介_嫺人
曾擔任金融業高階主管，2017年49歲退休，從朝8晚8的金融業上班族，變為一名「女的閒人」，退休後建立「嫺人的好日子」部落格及臉書專頁，寫下退休理財及退休生活的點滴，得到中年人的共鳴，並多次獲得媒體報導。
※本文獲「嫺人的好日子」授權轉載，原文刊載於此。
