幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

一個人的老後，誰來照顧你？

我腦海中一直有一個無比深刻的畫面。那是二○一五年，奶奶去世的頭七。街坊鄰居、遠房親戚全都來家中祭奠，就連平日奶奶牌桌上的「冤家老太太」也來了。小小的客廳裡煙霧繚繞，擠滿了人。

後來，母親臥床不起。即使一直躺在床上也是失智狀況。明明失智了，有時還會說出驚人之語。「妳就把一切都忘了吧。」整天昏昏沉沉地躺在床上。由於拔掉了假牙，臉變得更小。嘴唇陷入嘴巴裡，臉色顯得有些黃。然後接下來的事，我幾乎都不記得了。因為我的乳癌復發移轉到骨頭，無法走路。母親走的時候，我可能是拄著拐杖或坐在輪椅上吧，我也不知道。在我的印象中，我是站在醫院病房的床頭，一直看著過世的母親。母親和在 養老院 一樣，看起來昏昏沉沉地躺在床上，但已經成了一具屍體。我認為母親在 養老院 痴呆地臥床不起時，就已經慢慢變成屍體了。我也不記得我是怎麼去到火葬場的。

我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，只有嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進小洞裡，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。

20210426編按：83歲英國男星安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）以《父親》（The Father）中的失智老父，拿下從影第2座奧斯卡影帝獎座，創下最高齡奧斯卡影帝得主紀錄，距離前一座小金人時隔近30年，他當年以《沉默的羔羊》經典人魔一角在奧斯卡稱帝。在《父親》預告片中，安東尼霍普金斯所飾演的「安東尼」，一開始就自述：「我出生於1937年12月31日，星期五。」就跟他本人的生日完全一樣，同時他也透露：「我現在已經超過我父親過世時的歲數。我從一開始就能理解安東尼，這就像是在詮釋我的父親。」雖然《父親》這角色是為安東尼量身打造，但最大的差別是現實生活中，他並沒有失智症。安東尼曾說，說不定因為拍這部片能避免失智！而當他被問到是否有退休打算？安東尼說：「一旦我放棄事業，我就會死掉，所以必須當個老戰士！」

台灣的「極品一人樣」逐漸擁有強烈自我，不再因為結婚適齡期或父母想抱孫子而倉促結婚的人變多，雖然壓力還是很大，但很會盤算、思考自己的未來，反倒是許多已婚熟齡的朋友，為了在已經有點疲憊的婚姻關係或過度依賴、被依賴的兩人關係裡還能活出自己，苦惱的人很多。但已經有人找到如何獨立、自得其樂的方式，過得很快活！

只要開始進行「熟前整理」，就能夠描繪自己未來想過的人生。整理物品，其實也等同於整理內心。在我的客戶之中，不乏失去人生目標、陷入自我忽視（self-neglect）狀態的人。所謂的自我忽視，就是指對自己的生活漠不關心，導致生活環境與健康狀態惡化。

昨天在網路看到一篇文章講到某位老牌影星搬回臺灣以後，選擇住飯店而不是買房子。她認為當她再活30年，住飯店30年的費用約等同於大安、信義區的房價。而且不再需要負擔各項費用，也省下許多管理房屋的時間跟心力，然後又可以享有很貼心的服務。選擇住飯店遠比住 養老院 或是死守一間房子來得好。

當網路與空氣一樣普及，科技孤立是大眾皆知的文明病時，我們需要更多面對面的空間，真正地相聚，不是在一起共享寂寞。

人是什麼時候開始變老的？村上春樹說：「人是一瞬間變老的」，我則認為人是從忘記「玩」的那一刻開始邁向衰老。