姑姑連續哭了好幾個小時，大爺(我父親的哥哥)和父親兩人招呼著往來的客人。爺爺在房間半夢半醒的樣子，醒來的時候放聲大哭，我和表哥兩人負責在房間裡照顧他。感覺世界從未像那幾天那般嘈雜過、擁擠過，甚至連安慰都要排上順序，分先來後到。
「冤家老太太」是跟女兒一起來的，她跑去房間裡看望爺爺，然後用不大不小的音量感慨了句：「這老伴走了，老頭子怕也堅持不了多久……。」老太太的女兒趕快接了句話圓場。
半年多後，爺爺的去世似乎讓那句話一語成讖。
爺爺走得安詳，跟奶奶合葬在一起，三個子女處理完後事，坐在一起開了個會，把老人們留下的家產做了分配。中國人向來注重儀式感，對待死亡也是如此，本來三家人就分居不同的城市，家產一分完，往後大概也不會再有如往常之時的團聚。
因為常年在外求學的緣故，我鮮少見過父親流淚，可能兒子總是比女兒堅強一些，就算姑姑哭得沒力氣了，父親和大爺也只是沉默地低著頭，抽一根菸。
後來聽我母親說，其實父親偷偷哭了一次。深夜裡，睡著睡著突然嗚咽，哭著哭著又睡著了，像小時候聽見巨雷聲響一樣，在淚水之中揣著驚恐睡去。父親那晚的悲傷來得後知後覺，自那夜之後，他又變回了原來的那個他，不輕易難過，卻急劇消瘦。
「面臨死亡」這個議題，是伴隨人一生的。小的時候，未曾思考過離開這個世界後該是怎樣的情形，只知道死亡於我而言，是電視劇裡，倒在英雄劍下的壞人的那一聲號叫；是新聞裡，被害人被歹徒刺傷搶救無效時，親屬流淚痛哭的畫面。
因為不曾與死亡接觸，所以總是無法透徹領會這個詞語背後的沉重。只是單純地恐懼，抑或是猜測。
我想父親應該也是這樣的。
從小到大，我和父親就缺乏成年男性之間的那種對話，我在他的身上總是能發現與我個性的反差。我是個嘴停不下來的傾訴狂，父親反而不善言談、嘴上笨拙，有什麼事都放在心裡。
所以這次談話來之不易，是在電話裡進行的，我說：「爸，我能簡單採訪採訪你嗎？」他笑了笑說：「行啊，你問吧。」
我生硬地問他，小時候印象最深刻，與父母有關的一個記憶是什麼？父親三言兩語，文不對題地回答我，我極力引導他，他緊接著向我描述了兩個畫面。
一個是八、九歲那年，過年的時候，他母親幫全家人做了饅頭，父親可以吃兩個，他的姐姐和哥哥以及母親只能吃一個，而作為最小的兒子，他也可以吃兩個。他描述這個畫面時，用了「最好吃」和「一輩子也忘不了」之類的詞彙，隔著電話，我彷彿能看到他此刻帶著幸福的面容。
另一個畫面是，他十幾歲的時候，被父親狠狠打了一次。當時哥哥出去當兵，全家都把希望寄託在他這個小兒子身上，省吃儉用供他上學。十幾歲的小男孩，總有些淘氣，他學會了翹課。回到家，父親用木棍和皮帶狠狠抽打他，他跪著發誓再也不翹課了。後來，他學聰明了，翹課也沒被父親發現過。
他說完，我故作深沉地停留幾秒，問他：「你現在想念他們嗎？」
父親不善於表達自己的感情，電話裡的氣氛有些尷尬。他說：「想啊，當然想啊。」
奶奶雖是肺癌去世，但離世的時候沒有什麼劇烈的痛苦；而爺爺則在睡夢中自然死亡，按老一輩的說法，這都算是「喜喪」。
「那如果再給你一次機會，回到過去，父母還是年輕的樣子，你也還小，你願意嗎？」
「這怎麼可能，哪還能回去？別說這些異想天開的東西了。」
「就假設，如果真的可以回去呢？」
「這世界上沒有假設。」
父親似乎很抗拒這個問題，這也是我每每無法與他順暢聊天的理由。我幾欲終止這次採訪，直到父親突然說出了這樣一句話：「我們那個年代貧窮無知，不會表達，如果能像現在這個時代一樣，有手機，有微信，什麼都可以記錄下來就好了。」
他這句話裡的意思，應該是遺憾在父母去世之前，沒能好好表達一下內心的愛意或是歉意吧。
「有沒有對父母感到特別厭惡的時候？」
「厭惡？厭惡談不上，就是看不慣你奶奶太節省，飯菜壞掉了，也捨不得倒掉，還照樣吃，這樣對身體好才怪。你爺爺吧，脾氣太倔強了，勸不動他。」
我笑著說：「你知道你有時候，跟我爺爺一樣倔嗆嗎？聽不進去別人的話。」
他也跟著笑：「那等我老了，就把我送去養老院吧。」
「那你覺得你現在的生活怎麼樣？」
「挺好的，有這麼優秀的一個兒子。」
「過得快樂嗎？」
「現在就想著你能有自己的事業，然後找個人結婚，我和你媽好安心養老。」
我爸總是在繞開話題，快樂或許在兩代之間，總會不自然地變成一種上一代對下一代的期許。
聊到這裡，我發現與父親的交流依舊無法真正深入他的內心，但還是慶幸於他能認真回答我的問題。在他的回答中，我大體能拼湊出上一代人內心對上上一代人的感覺。
二十世紀九○年代出生的我與爺爺奶奶這一輩，幾乎相隔了五、六十年，歲月讓這段漫長的距離，催生出很多永遠無法彌平的差異與分歧，但不可否認的是，這些不同的背後，都藏著人類在選擇情感和表達情感時的相似性，對兒女、對父母。
記憶中，我上初中的時候，裝模作樣地在奶奶家弄了塊小黑板，為了教不識字的奶奶認識男廁與女廁的標識，我教她寫男和女，她一筆一畫地照著寫，爺爺在一旁笑她，連字都不識，奶奶便與他拌嘴。那天教了一下個午，奶奶還是沒記住，她拍了拍大腿，撥了根香蕉給我吃，然後起身去廚房裡做晚飯。
可曾想過，上一輩、上上一輩的他們，也曾經走過我們此刻的年紀，也有對世界的不了解與不理解。年輕的我們與年邁的他們，全都由時代牽制，有了不同起點的命運。
前幾天，看到一個影片，兩代人以一問一答的形式，講述同一個故事。
影片裡，一群年輕的小孩子，從他們稚嫩的眼光出發，走進長輩們的回憶。
「奶奶，妳的媽媽對妳好嗎？」
問的人只是純粹地好奇，回答的人卻潸然淚下。看到最後，我又想起了我的爺爺和奶奶，想起他們還在的時候，陪我度過的點滴時光。
世界那麼大，變化那麼快。也許他們跟不上了，也許他們撐不住離開了，但他們依然可以用生命的軌跡，透過他們自己的故事，告訴我們來自歲月的啟迪，教我們成為一個更好的人。
試著也跟自己的親人來一次面對面的談話吧，或許只是簡單問他們一個問題，記錄下來。要知道，如果年輕的我們，不鼓起勇氣主動靠近這些滄桑的靈魂，他們或許永遠找不到合適的途徑張開懷抱，擁抱我們走進他們的世界。
交流，永遠是靠近心靈的開始。
你不問，他們也許永遠不會講出那些故事。
父親表達情感的質樸與笨拙，映射出了他們那一代人的單純。
電話的最後，我又問了他一句：
「如果真的有時光機，想回去嗎？」
「不想吧，嗯，不想了。活在當下吧，還是接受現實的好。」
(本文摘自《趁早把未來磨成你想要的樣子》，高寶出版，王宇昆著)
