幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

還記得小時候，我跟同個社區的朋友聊過：「我們長大後會變成怎樣的歐巴桑呢？」當時我們小學五年級，對於歐巴桑的印象是「QQ捲髮、胖嘟嘟的身材、大嗓門」，我們熱烈討論了一番，包含自己適不適合捲髮，還有變成歐巴桑之後敢做哪些事。

骨質疏鬆症又稱為無聲的殺手，早期大多沒有明顯症狀，可能只出現身高變矮、駝背等外觀變化，許多患者不以為意，僅把它當成正常老化現象，但單單只是不小心跌倒或是突然用力過猛，就可能因骨骼脆弱而造成骨折，而骨折引發的疼痛與行動限制，會嚴重影響到生活品質，甚至可能導致死亡。

張 阿姨 被診斷出糖尿病，她聽從醫師的建議開始積極運動，因此每天早晨都到公園散步，原本一天都能走上四圈，約莫2000公尺的距離。但最近張 阿姨 只走一小段路，就會開始腳痛，必須停下來休息。張 阿姨 發現自己走的距離越來越短，有次竟然走不到50公尺，就開始感到痠痛，雖然坐下來休息一會兒又能繼續走，但走不到50公尺，那種難受的痠麻痛感又再度襲來。

「辦喪事的時候，家人會有很多情緒。你平常可以忍著不說的話，在一些關鍵時刻就會說出口，你會有比較殘忍、直接的那一面。」「當（喪禮）裡面又有阿公的情人存在的時候，哇，一切變得這麼複雜！」「那是我人生第一次從頭跟到尾的南部喪禮，過程會覺得很鮮明，很特別。」

「做一把尺八一般是五年，最快也要三年，所以買尺八是要拿錢去排隊的。」張江谷大哥一邊說、一邊打開裝著尺八的黑色袋子，三支竹製管樂器立刻映入眼前。尺八源自中國，於唐朝時傳入日本而發揚光大，管寬比洞簫稍粗，底部有著明顯竹節。「這支美金三千塊，這支日幣四十萬……加起來可以買三輛摩托車。」從不認識尺八的我，一聽到他這麼說，趕緊縮回快摸到尺八的手。

跟趙明禮大姊約訪的地方很特別，是一家舞廳。第一次踏進舞廳的我，既驚豔這藏身大樓中、約莫百坪的光亮木頭地板和隨音樂變色的舞台燈光，更想像不到，平日下午的舞池中居然有滿滿的舞者。明禮姊一頭俐落短髮，搭上桃紅色的長流蘇耳環，身穿同色系貼身小洋裝，上身細肩帶、單肩披肩式設計，下半身則是高衩斜裙襬和高跟鞋，無一不顯出她的性感好身材，胸前及裙襬的小流蘇隨著身體的擺動而晃動，動感又俏皮。

女兒出生後，我請了一位 阿姨 幫我料理家務。 阿姨 姓王，四十多歲，半輩子待在農村，老家有二十畝薄田。晉北土地貧瘠，二十畝全種了玉米，豐年時，全家年收入四萬多。來我家打工，是她第一次從村裡出來，也是她們村第一個敢獨自出來打工的女人。這麼勇敢，是為了掙錢供女兒上學。王姐有兩個女兒。農村重男輕女，旁人勸她：「好歹得再生個男娃，不然老了誰養你。」她不聽。

來到這間隔壁就是車庫的一樓住家，室外與屋內的地板直接相連，大門上沒有一般常見的門檻，有的是歷經長期使用而更加平滑的地板。打招呼的聲音從室內傳來，門也跟著同時打開，鄭木長大哥帶著靦腆微笑，自己推著輪椅「滑」出來。領著我們進門後，他一個轉身到廚房端出一盤水果放到客廳桌上，我們甫坐定，他已將輪椅定位好，快速而熟練完成一切動作等著我們，並說：「這阮某出門前切好的水果，免客氣！」

「高醫師，我的媽媽都已經八十歲了，每次回娘家，她一定向我抱怨六十年前哪些人對不起她，聽得我很煩，但也覺得好心疼。真希望她在離開人世前不要再有任何罣礙。」

朋友的母親最近過世了。去探望她時，她流淚懊悔說媽媽離去的那個下午，吵著想吃蜂蜜蛋糕，那曾經是媽媽每天下午都要吃的點心，自從媽媽生病後，她們配合醫囑，嚴格規範媽媽的飲食，再也不讓她吃蜂蜜蛋糕。