幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

對於某些新事物，我並不像我阿姨適應得那麼好，或許是因為科技進展帶來的社會變遷實在太快、太大了。我無法習慣看見街上的人們盯著手上的小盒子或把小盒子拿在自己的臉前方，漫不經心地走在車流之中，跟周遭環境毫無連結。

編按：高年級的你， 還是堅持「錢留子孫」？拼命存錢捨不得花，只會落個吝嗇之名；大筆的遺產，更常常成為子女鬩牆的導火線。作者和田秀樹擔任老年精神科醫師35年，診治超過6000名老年人，一年解剖一百例大體，最後他明白，沒有任何人能在年過85歲之後，大腦沒有阿茲海默行神經病變、體內沒有任何癌細胞、動脈沒有任何硬化症狀。換句話說，不論怎麼努力，人終究只能接受年華老去。坦然認老，不是認輸棄守，而是把注意力放在自己還能做的事，從容不迫的面對老年生活，成為一個有格調的高年級生。

我以前的一個學生來找我。久久不見的臉龐卻失去了光彩，極為憔悴。肯定有什麼事情，但她卻難以開口，最後忍不住嗚咽了起來。我讓她盡情大哭一場，在旁邊靜靜地等了一下，遞給她一杯溫熱的茶和柔軟的毛巾。隨著眼淚逐漸乾涸，又是一陣沉默，她語帶哽咽，詳細告訴我來訪的原因。本來不想再活下去了，太累了，所以想了結生命。她想已經走到 盡頭 了，所以來見我這個老師最後一面。事情是這樣的，她因為恐慌症和憂鬱症而住院。一直以來在她的各種努力下，不僅在夢想的機關任職，甚至爬到夢想的位置，取得令人滿意的成就，結果問題在於磨難那時候才開始。這麼有才能又充滿熱情的人變得如此萎靡不振，讓我更加心痛。我咬緊牙關，按耐著不把心痛表露出來。

我以前的一個學生來找我。久久不見的臉龐卻失去了光彩，極為憔悴。肯定有什麼事情，但她卻難以開口，最後忍不住嗚咽了起來。我讓她盡情大哭一場，在旁邊靜靜地等了一下，遞給她一杯溫熱的茶和柔軟的毛巾。隨著眼淚逐漸乾涸，又是一陣沉默，她語帶哽咽，詳細告訴我來訪的原因。本來不想再活下去了，太累了，所以想了結生命。她想已經走到 盡頭 了，所以來見我這個老師最後一面。

我是1952年生的張明淑。韓戰期間在堆滿稻草屑的台基上出世，70歲左右成了YouTube網紅。每天早上睜開眼，想的是「今天又會多有趣呢？」滿是悸動；到了晚上，躺在床上想的是「今天我過得好嗎？」然後回顧今天，再期待著「明天又會有什麼事發生？」

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。

有次我前往某戶人家處理遺體，按照一般人的想法，屋子裡必定瀰漫著哀傷氣氛，然而，這戶人家卻不是如此。一到現場，我看見天真無邪的孩子們滿場飛奔嬉鬧，大人們也正和久違的親友聊得熱絡，完全沒人出面制止孩子嬉鬧，絲毫不見喪禮常見的沉重氣氛，然而，這樣我反而比較好工作。這個案子的往生者是一位年長男性。遺容帶著笑意，看起來十分安詳，孫子們和遺孀都圍在他身旁。一個年紀約莫小五、小六的孫子，開口問了奶奶許多問題。我一面做著手邊的工作，一面靜靜聽著。

這個女孩子最終還是沒有活下來，每當我回想起這件事，不禁感嘆：「這樣勉強安裝葉克膜，到底是在治療誰呢？是治療病人？治療家屬？還是治療醫生自己呢？」

當孩子年齡越來越大，父母在經營親子關係時，最大的考驗不在幫孩子解決問題，而是要學習扮演「聆聽者」，因為對於大孩子而言，「被理解」比什麼都重要。以下的步驟，可以協助你好好扮演「聆聽者」的角色，讓你們親子之間的關係變得更和諧、親近。