一九七八年十一月結婚後，我住在大邱北城路的婆家直到一九七九年三月。接著，我才搬到爸爸住的龜尾公寓，開始新婚生活。婚後先住在婆家一陣子是奶奶的要求，她可能想要教我做家事吧。那時候，二叔叔上高三，小叔叔上高二，我凌晨四點三十分就要起床幫他們準備便當。
在此之前，我從來沒有煮過飯。雖然有電鍋，但奶奶沒教我看刻度，只告訴我水加到手背的位置就行了。我因為不太確定，來來回回把手放進去十二次，總算煮好了飯。奶奶當時只有五十四歲，可能不知道剛畢業就嫁進別人家的新媳婦會做什麼，才會叫她凌晨起床幫她兒子準備便當。
叔叔們上學後，我的一天正式展開。我整天做家事，伺候公公婆婆。家事有一位遠房親戚幫忙。由於我不太會家務，所以都是由他主導，我在旁邊輔助。我在北城路生活一個月左右時，因為長了智齒，身體很不舒服。不僅整個臉腫到不行、牙齒橫著長，後來還發燒了好長一段時間，感覺全身都要散架了。在我看來，我那是得了抑鬱症。畢竟我在婚後從來不曾離開那個家一步，頂多在院子裡透透氣而已。
不過一夕之間，我的世界只剩下婆家的房子和院子，我有多想去自己想去的地方，見自己想見的朋友，抑或認識新朋友、看書、看電影、到處旅行。可是，我每天從凌晨到深夜都在做家事、伺候公婆、照顧小叔們。難以忍受的拘束感油然而生，自由的生活結束了，我再也不能想做什麼就做什麼，只能困在這裡不停做家事。
我的抑鬱症似乎就是在我意識到這件事時出現的。然而，我的第一次婆家生活不到五個月就結束了。
一九七九年春天，我帶著身孕搬進龜尾的公寓，就是爸爸一直住著的那棟房子。出於孤單，我在那裡哭了很多次。當年實行宵禁，妳爸每次都在那個時候才回家，而且喝得爛醉。就算是週末，他也一早出門，直到宵禁才回來。他從不告訴我自己去了哪裡，又見了誰，但想必是去釣魚、喝酒，或者找朋友玩吧。
在陌生的城市裡，與陌生的男人一起住，身邊沒有任何熟人，實在太孤單了。我每天都在想，我到底該怎樣跟這個人共度一生呢？隨著我的肚子愈來愈大，我的壓力也愈來愈大。妳會這麼敏感，說不定是因為我吧？懷妳的時候備感壓力，沒有做好胎教……。
某天，我出門到處亂逛。公寓在洛東江邊，風景很美。我在江邊走著走著就搭上了公車，途中經過龜尾站、中央通，最後在中央市場下車。明明也沒有想買的東西。我四處張望，發現有家器皿店人潮絡繹不絕。那家店正舉辦開幕活動，不是有個演員叫做元美京嗎？店家特地請她來宣傳，所以大家慕名而來。
我在人潮中望著她，久久沒有離開。她大概小我四、五歲吧。她的臉好小，五官小巧玲瓏。我學生時期對藝人不太關心，卻站在那裡盯著她看，想必真的很無聊吧。
懷孕期間，我常常獨自搭著公車，漫無目的到處亂逛。有一次，我搭上開往金泉直指寺的公車，公車卻在一個村子裡繞了好久。那天應該是趕集日，人來人往。那時我已經有點肚子，身體特別沉重，公車裡擠滿了人，天氣又很熱，滿滿的泥土味和汗味令我不禁噁心想吐，只好在陌生的鄉村道路下車。
我在原地乾嘔了一陣子，才到對向搭車回家。而另一次，我本來想去大邱找大姊，結果在西部客運站坐上了開往海印寺的公車。那天好像是春天的休假日，很多人出外賞花。我孤身一人站在人群當中，格外難過。
爸爸很長一段時間都是那樣，把我當成有跟沒有一樣的人，放我一個人在家，似乎從來不打算回來。過了很久以後，我曾問爸爸，他為什麼老是往外跑。爸爸回我，一想到家裡有人在等他，便讓他感到很拘束，實在難以忍受。爸爸不是很自由奔放嘛？不願被任何人束縛，也不聽任何人的話。
聽到他這麼說以後，我選擇理解他。雖然情況不同，但我了解「拘束」是什麼感覺。爸爸也感受到了我住在北城路時，一直折磨著我、讓我憂鬱不已的情緒。
我們就算待在一起，也沒有話說，甚至也不曾爭吵。吵架畢竟是「兩個人」的事，但我不管說什麼，他都沒有反應。不要說回嘴了，他連假裝聽見都不願意。對方沒有回應，我能怎麼辦呢？總不能每天唸著同一件事，或是逼他吵架吧。
住隔壁的女人告訴我，夫妻吵一場架，壓力就會完全不見。我好像懂她的意思，無論是憤怒或失望，發洩後應該會痛快許多，再怎樣也好過壓抑在心裡。可是，我們實在吵不起來，所以我閉上了嘴。到最後，我們倆不再對話，就這樣過了很久很久。
除了爸爸以外，婆家的人好像也當我「不存在」。我幾乎每個星期都會去一趟北城路婆家，不過每逢婚喪喜慶，或者大姑小姑從首爾回來的時候，他們都會全家出去玩，把我一個人留在家裡。爺爺很喜歡妳，等妳開始學走路後，連妳都一起帶去。
車子座位有限，我也覺得待在家裡比較自在。我獨自守在家裡，到了晚餐時間就會準備飯菜。他們有時候一回來便吵著要吃飯，有時候則吃飽才回來。雖然我身為家族一員，但他們好像只是把我當作傭人，這讓我感到既不滿又傷心。
然而，受到這種待遇的絕對不只我而已，那年頭的兒媳不都是這樣嗎？與其說是家人，倒不如說是做家事的人，有跟沒有一樣的人。
我在一九七九年九月生下了妳，十一月則是爺爺的生日。這是我結婚以後，第一次過爺爺的生日。我提前兩天揹著妳回婆家幫忙準備壽宴，一進門就被奶奶罵到流眼淚。她責備我至少要提前一星期來幫忙，怎麼能剩兩天才回來。
小姑姑當時站在奶奶旁邊，我就這麼抱著妳，站在她們面前挨罵。我本來差點哭出來，卻擔心被罵得更慘，連哭都不敢哭。被痛罵一頓後，我拿出準備好的信封袋給奶奶。我在裡面放了五萬韓元，應該相當於現在的幾十萬左右。奶奶瞥了一眼信封，便叫我到院子洗綠豆。
到了院子，我看見了一個裝滿綠豆的特大號塑膠盆。妳沒洗過綠豆吧？不管再怎麼洗，豆殼還是源源不絕出現，非得死命地搓，才能完全去除豆殼。把綠豆洗淨去殼，再將綠豆仁磨碎後，才能煎綠豆煎餅。但那並不是小小一碗，而是超大一盆。那個塑膠盆遠比臉盆還大，巨大得驚人。
我蹲在水龍頭旁邊，用冷水洗綠豆，渾身發抖。之所以如此，應該是因為已經十一月了，天氣開始轉涼，我又剛生完小孩不久，所以身體特別虛弱。可能是我不得要領，豆殼看似永遠都洗不乾淨。我的手變得冰涼，蹲著的腳也都麻了，身體抖個不停，不知何時才能迎來盡頭。這時，奶奶和姑姑說要去市場，走了出來。她經過我面前時，把信封袋丟過來，說道：「有人叫妳準備這個嗎？」
儘管我只有二十五歲，依然無法接受這個舉動。如果不想收的話，一開始就不該收下信封袋啊，都過了這麼久，不就代表著她是確認金額後才丟回來的嗎？我心想，難道奶奶是嫌太少？假如放多一點，她是不是就會收下？在那個年代，五萬元並不是小錢，何況我也很委屈。
我不確定爸爸是否金錢無虞，但他不怎麼給我生活費。不是說完全不給，而是從來不會主動給我，每次都是我跟他要，他才會給我一點。不是因為無情或吝嗇，爸爸不是那種個性，問題是他沒有給生活費的概念。
不過，我那無謂的自尊心作祟，導致我也不喜歡伸手，所以沒有找他要錢。或許爸爸從來不怕沒錢花，婆家生活條件優渥，但我並不是那麼充裕。為了替公公祝壽，我一點一點存下生活費，然後交了出去，她卻把信封袋丟到我臉上，實在太讓人難過了。我邊哭邊洗綠豆，洗了一次又一次。過了四十年，我依舊忘不了那一幕啊。
(本文摘自《不存在的母親》，方言文化出版，河在英著)
