幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「我不再是年輕的導演，現在活到這年紀，就是想為台灣多留一點故事，然後交到年輕人手上。」活到一定年齡，未必年老力衰，而是活出生命的韻味，就像一台經歷時代洗禮的火車，依然準時上工，乘載每一個人的生命故事。51歲的金馬導演蕭菊貞推出最新作品《南方，寂寞鐵道》，她說總認為自己拍的不是火車，而是帶有台灣味的故事，不論是鐵軌、火車、車站，還有人與人情感的連結，都是台灣人共同的成長記憶，最動容的人生百味，人生百態。

如果孩子被醫師宣判活不過20歲，會選擇怎麼陪伴他呢？單親媽媽陳嘉齡推著患有重度腦性麻痺的兒子小比，5年內參加了兩百多場馬拉松賽事，在2023年更帶著小比成功挑戰鐵人三項比賽。

應對悲傷包括兩個截然不同的過程。首先，我們必須面對並哀悼失去。其次，我們也必須學會在面臨這種失去時繼續過日子。我們可能必須學習新技能並且展開新的人生路程，現在人生已經不同。

「我知道我兒子對我很孝順，不忍心讓我知道，我也就配合你們演一場戲。」阿輝伯默默地說著。明伯上個月被診斷為第四期攝護腺癌，合併多發性骨頭及內臟轉移。一開始是骨科會診。明伯因為全身骨頭痛到難以行走，被急診收治骨科。骨科抽血，才意外發現攝護腺抗原指數（PSA）1數值，竟高達近一萬。當天，我趕著晚上回總院看門診。本來專科護理師幫我安排隔週，等我回鄉下後，再做切片檢查，不過考量到阿伯的身體狀況，實在是不適合再拖一個禮拜，我拜託我們醫療團隊在下午門診後，立即幫我安排。

一方表達感到割捨或犧牲，不一定是後悔或抱怨，而是希望這些感受若能被理解，或許自己就有繼續努力的力量。

在婚姻裡，女人要學習如何愉悅地自處，接受自己的每一種情緒與面向，培養可以好好 獨自 生活的能力，而不是把所有心思和時間都放在先生或是孩子的身上。

一個人住的話可以自己掌握時間，照自己的步調行動，不會有人質疑我為什麼想不起來。被外界不斷提醒我想不起來只讓我覺得自己很失敗。「記得嗎？」、「妳肯定記得。」……這些話是在傷口上灑鹽。

除了天氣因素外，一些特殊時間點過後也是我們最忙碌的時候，人類是社會性動物，需要依靠複雜且緊密連結的群體才得以運作及生存，落單者將面臨死亡風險，而加入群體產生連結才有生存希望；從嬰兒與母親、家人與家庭、國民與國家，都是靠著連結的關係才得以成立。

日本NHK電視台於二○一○年製播了一部《無緣社會》的紀錄片，描述在現代社會，許多維持人際關係的傳統被打破，人們 獨自 居住生活，一點一點地失去與社會的連結，而無緣社會中，所謂的無緣分為：無血緣、無地緣、無社緣。指和親人之間疏於聯繫、和鄰居無往來且沒有知心友人，最終淪為在現代社會中孤身一人的景況。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)