幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

老媽跌這一跤，如果沒有許小姐，俊彥（化名）差點得辭職回台。來崑山已經快一年了，當初公司宣布調派時，俊彥的妻子玉華（化名）好幾天不跟俊彥講話，連俊彥的妹妹芷婷（化名）也一直說：「爸媽年紀這麼大了，你還跑這麼遠賺錢，難道不能跟老闆求情嗎？」這讓俊彥很為難，他能理解大家擔憂的點，但如果拒絕調派，別說升遷無望，恐怕連飯碗也難保。

小時候曾寫過的作文題目「我的媽媽」，繁蘋（化名）依舊記得當時寫下：希望自己有一天可以像媽媽一樣，當一個有活力的魔術師，總能做出美味多變的料理，更有一雙善於編織的魔手，舉凡衣服到玩偶，只要提出來，媽媽總能想出辦法，就像變魔術一樣。

黃昏前，蔚藍海岸的陣陣輕風吹過盎格魯大道，我的大草帽和道上的樹梢一起微微翻飛， 沐浴 在盛夏已過、初秋午後的陽光裡。

「妳媽媽跌倒了正在醫院，只有爸爸一人在旁邊，可以盡快過來嗎？」小雅（化名）接到電話愣了一下，隨即慌張地收拾包包衝出公司。

黃昏前，蔚藍海岸的陣陣輕風吹過盎格魯大道，我的大草帽和道上的樹梢一起微微翻飛， 沐浴 在盛夏已過、初秋午後的陽光裡。廣場上，為世界盃橄欖球決賽來加油的各國人士，佔滿了廣場邊的每一個露天酒吧和每一處咖啡座，他們的熱情感染了像我這樣從未主動觀心球賽的人。我觀察著一落落色彩鮮豔、兼顧著打氣與傳統色彩圖樣的不同服裝，竟有心去查查今年到底有哪幾個國家打入決賽。看人，永遠是旅行中最有趣的部分。從老城切過廣場，飽足了球迷尚未在球場暴發的狂熱後，我們看到一部往海岸向山上駛去的公車，突然就動了心，立刻改變原本還要漫步到城中另一個異國生活區的決定，搭上下一班來車，到各港口去尋幽訪微。

編按：在這個全民拚健康的時代，我們為了保健養生、維持合度的身材，無不卯足了勁，可是卻看不到努力的成果，為此深感挫折。生活中充斥這麼多聰明瘦身、逆齡抗老、延年益壽的妙方，為什麼還是幫不上忙呢？ 其中一大原因，就在於忽略了「時間因素」。比方說，為了節食瘦身，關於「該吃什麼」「不該吃什麼」「要怎麼吃」的資訊眾多，但卻沒有仔細說明「何時該吃（或不該吃）」的時機問題。如果能注意正確的「時間概念」，知道「何時吃不容易發胖」「何時運動容易瘦下來」，那麼無論是採用的方法或是獲得的成果，都將大不相同。醫界也將「生理時鐘和生活節奏同頻」做爲預防代謝疾病等生活習慣病的有效處方。本書作者柴田教授是藥學博士，他在書中特別強調三大重點：早上曬太陽、認真吃早餐、從晚飯到第二天早餐之間堅持12小時的小斷食。這麼做即可重新調校生理時鐘和生活節奏的誤差，扭轉容易堆積脂肪、形成代謝障礙的惡習，塑造健康體質。

陽光灑落位在內湖區的「行愛長照」，寬敞明亮空間，一改印象中陰暗擁擠的養護機構印象。在這裡，沒有監視鏡頭毫無隱私地時時監看，卻依舊能透過智慧圍籬、人臉辨識、紅外線感知等科技，建構智能而安全的照護環境。

自己洗澡是件輕鬆愉快的事，但幫別人洗澡可就不簡單了，尤其媽媽行動不方便，除了扶上扶下，很多動作與細節要特別注意，以免造成她的不適，一個澡洗下來不但要花不少時間，還搞得我筋疲力盡。當時就在想，有個人來幫忙該有多好。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

老人味雖然不會對健康造成影響，但可能會影響社交。醫師表示，老人味主要是由體內脂肪酸氧化後產生「壬烯醛」所造成，這種物質，隨著年齡增大，味道會越來越濃郁，想要改善除了洗澡、更衣、注意個人衛生外，多吃優酪乳、酸奶等發酵物，與全穀類新鮮蔬果、肉品與多喝水，都有助減少「老人味」。