幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

許多爸媽面對孩子成年離家，往往悵然若失，頓失生活重心，但卻有女網友在網路發文表示，自己辛苦大半輩子，終於熬到獨子長大搬出去住，現在「自由自在，想玩想吃好料就去」，快樂享受空巢期。沒想到在外租屋半年多的21歲兒子，卻突然說租約到期後想帶女友回家長住，讓原PO心頭一驚，憂慮不知要怎樣拒絕，才能不傷雙方感情。

艾許．奧斯朋（Osborne Ash）的報告列了一些能夠讓失智症患者在家中過得更舒適的改造方式。

我曾經在母親的抽屜裡看到一張照片，照片中的女生優雅自信，有著微卷俏麗的短髮，像極了民初時代既高雅又時髦的女子。在我的記憶中，的確有過這樣一個母親的形象，那時的她是國小代課老師，打扮新、舉止優雅，若不是還保留著這些印象，我真的很難想像，生活會對一個人產生這麼大的變化。我的FB和IG上，經常可以看到我帶著母親和女兒出遊的照片，許多人看到我跟媽媽親密的合照，都非常羨慕我們的母女關係，但其實很少有人知道，在YOYO出生之前，我們的關係十分疏離，甚至有過幾年完全不聯絡的狀態。

當一個人在卡頓的煩躁狀態下做出的任何行為，很容易會帶有強烈情緒，而那多半都不會是正確的。可是，當你把「卡住」視為生命的常態，那會是一個完全不同的視野。情感關係、事業財富，哪怕包含健康狀況，我觀察人類最害怕、最容易感受到恐懼的狀態，即是意識到自己處在一股「卡頓」的情況，但又無能為力。

家庭是構成社會的基本單位。許多人在成長過程中或許聽過類似的話：「孩子，爸媽希望你長大以後，能成為一個對社會有用的人。」在我們的文化裡，對於父母角色──更多時候是對「母親」這個角色，有較高的期待與標準，以求將社會安定的功能發揮到最大。

日本NHK電視台於二○一○年製播了一部《無緣社會》的紀錄片，描述在現代社會，許多維持人際關係的傳統被打破，人們獨自居住生活，一點一點地失去與社會的連結，而無緣社會中，所謂的無緣分為：無血緣、無地緣、無社緣。指和親人之間疏於聯繫、和鄰居無往來且沒有知心友人，最終淪為在現代社會中孤身一人的景況。

我的幾位四年級朋友，已經進入了領敬老卡的年紀，是客觀定義上的長輩了。踏入花甲之年的我，也領到號碼牌，等著叫號了。當某些人還糾結在「叫『小姐』就好，叫什麼『大姐』。」的情緒中，我真心以為要珍惜被喚作「阿姨」的年紀，因為很快就要被叫「阿嬤」了。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的 房間 ：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

我在尚州老家從未洗過碗，因為每次只要準備洗碗，媽就會這樣：「別洗，別洗，等以後結了婚，就算人家叫妳別洗也得洗，洗到妳瘋掉，所以不必這麼早就開始洗碗，媽來就好。妳趕快去把之前沒睡好的覺統統補回來。」然後堅持把我這雙已經浸泡在洗碗槽裡的手拖出來。這種時候，母親就像個除了「母親」以外沒有其他名字的人，彷彿是專門為了成為母親而誕生的人。

歷經兩次破碎婚姻的鄒彤文，童年飽受家庭暴力、曾兩度自殺未遂、得了憂鬱症，如今36歲的她罹患子宮頸癌，但訪談中不見歷經風霜洗禮的深沉，更無罹癌的生無可戀。過去她被笑貧窮、沒學歷，但靠自身努力，當過駐唱歌手、模特兒、美髮師，也曾考上公務員、擁八張專業證照，並經營一家餐廳，將人生跌宕化為翻轉的動力。