幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「一個人發生失智前15~20年，大腦其實已經開始產生變化了。」

做為父母唯一的子女，在面對他們逐漸衰老時，心中永遠的恐懼就是「半夜他們會不會打電話來？」即使出國旅遊，玩樂開心之餘，仍伴隨忐忑的心，甚至看完電影後，發現沒有他們的未接來電，才終於能鬆了一口氣。現在不用再擔心，因為他們兩人在23天內，相繼往生了，但我的心反而整個空了。

從小，我就是爸爸的心肝寶貝，雖然上面還有個哥哥，但好東西總是我先拿、我先吃，因為有爸爸！功課不好？「沒關係，女孩嫁個好丈夫就行了」爸爸說。愛美愛花錢？爸爸很驕傲，因為我就是他心目中最漂亮的洋娃娃。

百歲人瑞陳舍華的一天是這樣過的：清晨7點起床，量血壓、測血糖，準時吃早餐；女兒在客廳、臥房共擺了3張按摩椅，方便他隨時「馬」一下，按上1個多小時，睡個回籠覺，正午12點開飯。午覺後看報、聽政論節目，尤其不能錯過疫情分析，以及每日的氣象預報。午茶時段他最是精神，喝個咖啡、吃個點心，興起時便拄著柺杖，在百坪大的宅子裡走上20多圈。「行穩致遠，一定要動才有力！」陳舍華如是道。

莊小姐曾是科技公司的專業財務管理師，無奈賺到財富卻賠了健康。每天工時長，到了下午就精神不濟、全身痠痛；工作壓力繁重，到了晚上仍無法放鬆入睡。惡性循環下，每天都拖著疲累不堪的身軀上下班，才30出頭的年紀，已出現記憶衰退現象，嚴重骨質疏鬆相當於60、70歲的衰老體況。

有一位爺爺八十四歲，得到第三期的惡性淋巴瘤，起初病得嚴重，腹水、肋膜積水、裝著氧氣管，在醫院接受化學治療。他育有三男、三女，除了最小的兒子在美國外，其餘都在臺北。所以子女們成立照顧群，除了僱請看護工外，他們兒女與媳婦分成四組，白天夜晚輪流換班照顧。而且還有一本病房日誌，每隔二十分鐘登記爺爺的狀況，例如：何時打化療、何時輸血、三餐內容與健康食品為何，化療藥水、排便狀況等詳細記載，完全不亞於護理紀錄。因為二媳婦本身就是護理師，每次輪班的人都可以清楚爺爺目前的狀況，以及治療上的進度，包含何時檢查，又該注意什麼。

深受椎間盤突出困擾的黃先生，腰椎第4、5節椎間盤突出、壓迫到神經，不但經常閃到腰，還曾在 床上 爬了半個多小時才有辦法翻身，骨科及神經外科醫生都建議一定要開刀，否則腰痛、腳麻不會好。

「日前一位40幾歲男病患在診間忽然跪下來哭說：『教授，你一定要救我。』」這是肺癌權威台大醫師陳晉興在門診時經常見到的景況，這位病患發現肺癌末期已經治療多年，最近轉移到腦部，「他要負擔全家的經濟，要養老人和小孩，不知該怎麼辦？」陳晉興在從醫的過程中，對這樣的畫面一點都不陌生。但眼見肺癌人數逐年攀升，他實在於心不忍，尤其一發現罹患肺癌，通常是末期了。第四期患者5年存活率只有8%。雖然醫學進步可以治療，但事實是：沒有根治的一天。「病人常問我：『教授，我要一路治到什麼時候？』我都不忍心說，治療到你往生；它沒有終點，所以會很辛苦。」因此，陳晉興不停呼籲45歲以上民眾每2~3年要照一次「低劑量電腦斷層（LDCT）」，「LDCT檢查出來的肺癌，9成以上都是1A期，存活率約88%，我的團隊存活率是94%。」

余天二女兒、罹患直腸癌3期的余苑綺周日（8/21）在榮總不幸病逝、享年39歲。余苑綺留下了年幼的寶貝兒女，不敵病魔逝世消息讓家人感到哀慟，尤其是白髮人送黑髮人的余天、李亞萍，喪子椎心之痛令人鼻酸。余天下午5點左右，由兒子余祥銓攙扶著走到醫院大廳，他透露女兒「剛剛走了」。余天痛哭說：「她不會痛了。」余天說，本來是想要急救，但是她已經簽了（放棄急救），我可憐的孩子，這樣也好，她不必那麼難過、不用那麼痛苦了。「她眼睛都不閉，我跟亞萍（李亞萍）說我們放下了，她才微微閉眼。」余天二女兒余苑綺抗癌多年，上週四（8/18）突然病情惡化，這8年來歷經70次化療的她，已經無法再化療，只能靠標靶藥物控制病情；據悉，她已簽下放棄急救同意書，且肺部已經全白必須得靠全氧呼吸，余天之前不捨表示絕不放棄、借錢都要治好她。只是看在癌症權威醫師眼裡，指出如果患者的治療藥物用到「第4線甚至第5線」時，其實就是家人該放手的時候。

74歲的成大醫學院護理學系名譽教授趙可式，59歲時確診乳癌，化療後身體暫時恢復，然而2019年發現癌症骨轉移，且已到第四期，若不做治療處置，醫師評估存活期只有半年到一年。當安寧之母成為安寧病人，趙可式坦然面對，身為晚期癌症的病人，她已做好5個準備，迎接終點。