幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

公公去年中風了，整個家族都籠罩在憂心忡忡的氣氛下，但真正被影響到生活的，卻是身為媳婦的我。為了照顧公公，勞心勞力不說，生活步調大亂，更氣人的是，其他家族成員卻認為我的付出是理所當然，對公公的狀況稍微有些看不慣，就對我比手劃腳、冷嘲熱諷，這就是當媳婦的命嗎？

在照護失智症患者的過程中，最讓照顧者棘手的問題之一，當屬如何克服患者強烈抗拒洗澡這件事情。曾有家屬告訴我：「乃菁醫師，每當我幫爸爸洗澡，他就會打我，但我怎麼忍心讓他一直骯髒下去？更糟糕的是我的兄弟姊妹都不知道這過程的辛苦，直到後來我終於忍不住把過程錄影下來，讓大家看見我一邊哭一邊幫爸爸洗澡的樣子，他們才終於知道幫失智患者洗澡這件事原來這麼難！」

我的幾位四年級朋友，已經進入了領敬老卡的年紀，是客觀定義上的長輩了。踏入花甲之年的我，也領到號碼牌，等著叫號了。當某些人還糾結在「叫『小姐』就好，叫什麼『大姐』。」的情緒中，我真心以為要珍惜被喚作「阿姨」的年紀，因為很快就要被叫「阿嬤」了。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

為了增加自己的收入，我在工廠努力上班的同時，也開始獵尋更高薪的工作。那是一個人們還會看報紙找工作的年代。有一天我在報紙上發現了一則奇妙的求職廣告，徵歌手：薪水四萬以上、環境單純、絕無色情。看到這麼有趣的事我不假思索立刻撥了對方的電話，順便也把怡靜一起叫去了。

當我將結婚的消息告昭家人之後，立刻被大姑姑罵到臭頭，她說我是為了逃避生活才去結婚。叛逆鬼如我當然回嘴沒有，但其實我不懂她到底在說什麼。我只知道我對自己的家人感到厭惡。我不想見到兩個花錢如流水的弟弟、想讀私校就讀私校的姊姊，還有一直要我做家事，跟我拿錢的阿嬤。

家庭、手足為了財產問題撕破臉的狀況，在這社會上屢見不鮮。一名女網友表示，自家中父親中風癱瘓後，為了就近照顧搬回娘家，與先生孩子分隔兩地，一年多來的悉心照護，爸爸從全癱進步到能自理。然而，爸爸在近期立遺囑做公證時，卻將所有財產分給兩位哥哥，該網友只拿到一只手錶，讓她徹底心寒，連律師也看不下去。

台灣將在2025年進入超高齡社會，屆時每5人就有1位超過65歲，大家都想有個樂活老後，但退休金到底準備多少才足夠？據弘道老人福利基金會公布50至64歲熟齡族調查，近8成認為退休金需要500萬元以上才夠，甚至3成認為需要1000萬元，平均起來，熟齡族普遍認為存夠837萬元才能安心退休。

婆媳問題一向是家庭關係中最難解的題，諸如小孩教養、坐月子等事情，也常牽動婆媳之間的敏感神經。一位即將臨盆的人妻表示，自己提前找好了月子中心，但婆婆卻暴怒說：「有婆婆幫忙為什麼要去月子中心？」控訴媳婦此舉是「陷害」她讓人覺得婆婆對媳婦不好，更揚言如果去住「就斷絕關係」，讓這位準媽媽每天活在焦慮中。

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。