母親剛過四十歲時，帶我去社區新開的牙科診所看牙，許多人推薦那間診所的醫生年輕、仔細，很有耐心。新開的診所就是有一種「新」的氣味，醫生看起來像大學生，白袍硬挺發亮，好像從來沒下水洗過。知道我們是母女，便笑著對母親說：「伯母！請放心，交給我們沒問題。」
「伯母？伯母？他竟然叫我伯母？我都要腦充血了，我看起來這麼老嗎？他竟然叫我伯母？」
回家後，我聽見母親發洩似的對父親說，父親可能說了些安慰的話，而我突然想起，從醫生喚了母親「伯母」之後，她一句話都沒再說過了，連我們離開診所時客套的「謝謝」都沒說，顯得有些心不在焉。
那是我的母親第一次被當成「長輩」的自然反應：震驚而且受創。
許多年過去，我們這些嬰兒潮與後嬰兒潮的人們也紛紛成了長輩。在《以我之名》這本書中，有一篇是〈孩子不是我們的未來，老才是〉，清楚誠實的說明了，「老年」與「成為長輩」就是我們的未來，面對這樣的未來，怎能只有驚惶與困惑而已？
經過一個旅遊景點的藝品店時，看見門口張貼「尋人啟事」，上面寫著：「我們想要尋找工作夥伴，條件為愛笑、愛乾淨。如果你正好是這樣的人，請推門進來聊聊吧。」他們開出的條件不是年齡、性別、工作經驗，竟是這樣的別出新裁，看得我怦然心動，忍不住推門進去了。
當然，進去不是要應徵，只是想看看店裡的工作人員是怎樣的。裡面只有兩位店員，一位是中年女性，剪著薄而短的髮型；另一位是年輕男生，他的髮長及肩，梳理得很整齊。他們穿著款式不同的白色衣裳，罩一件式的深可可色圍裙，捲起衣袖，隨性自在又便於勞動。店裡雖然沒有洋溢著歡笑，卻是一種輕鬆自在的氣氛，讓人可以安心逛逛。
那天，我在筆記裡寫下一段話：「愛笑的人喜樂，愛乾淨的人有自尊，我願自己一生都是如此。」希望能長久銘記。
《微笑老後》這本書是由九十三歲的中村恒子與五十五歲的奧田弘美聯手創作的，兩位作家都是女性，也都是精神科醫師，加起來近百年的行醫問診，應該讓她們對人性有更深刻的理解吧。她們提出了「過於抗拒變老，只會自找苦吃。」以及「本性難移，不要妄想改變一個人。」這一類的論點，目的都是讓來到人生下半場的我們放過自己，讓自己和周圍的人好過點。
常常保持喜樂之心、練習深呼吸、為小事發笑，可以大笑更好，這是許多拘謹了大半輩子的人難以達到的境界。我常覺得生性散漫的人，老來日子比較好過。因為老了，就是散了，精氣神散了，人際關係散了，錢財也散了，散漫的人不太在意這些，呵呵一笑，繼續過日子。
雖然我不講究「整齊」，清潔感卻是必要的。就算房間雜亂無章，走出家門的自己總要看起來神清氣爽才行。「我不怕老，我怕老人味。」剛剛領到敬老卡的潔心這樣說。我們討論老人的味道，不一定是不洗澡、不換衣服造成的，有時候是因為吃太多藥散放出來的體味；或是因為漏尿、大小便失禁……「老人為什麼不肯包尿布？」這是新的疑問。可能因為包尿布直接聯想到失能？覺得沒有尊嚴？
「身上都是尿味，才沒有尊嚴吧？」
潔心和我約好要彼此提醒，該包尿布就包尿布吧。愈來愈多的成人紙尿褲可以選擇，而且更名為「復健褲」，就是為了消除心魔吧。
「就算包著紙尿褲，我也要穿上美美的衣服。」潔心笑著說。
過了幾天，我又在筆記裡加上一句：「愛美的人有追求。」因為，關於「美」這件事，我還是不能忘懷。
與畢業了二十年的學生相聚，他們說起念大學時種種回憶。有個男生突然說：「當年去教師休息室繳作業給老師，老師穿了一件低胸上衣，哇！印象好深刻。」什麼？我有什麼條件穿低胸？他的回憶令我好詫異。
一旁的女生連忙出聲證實：「不是很低啦，是領口挖得比較大，我們還跑去偷看耶，那一抹雪白很美啊。」好吧，證明我也是年輕過的。另一個女生說，她記得我在冬天裡穿著皮衣、皮短褲、配一雙長到大腿的靴子。「我們都好羨慕啊，不只是因為您能穿這樣的款式，更重要的是您敢穿。」其實是我很早以前就學會了穿衣的哲學：「隱惡揚善」。
曾經有記者訪問我，說起某某名人表示年紀大了以後，衣櫃裡只要有五件衣服就夠了。夏天三件、冬天兩件，何必有那麼多的欲望？而後年輕的記者問我是否也要效尤，成為表率？我毫不猶豫的說：「我不想。」因為我喜歡挑選合適自己的衣裳，這是小時候就培養起來的能力與嗜好。
童年時每當我穿上新衣服，大人就拍照留念，翻看照片時母親一一說明，這件大衣是伯母做了寄來的；這件洋裝是別人家孩子穿不下的舶來品；這件斗篷是某位叔叔跑船到歐洲買的……雖然我們家境並不寬裕，但我很幸運能穿上好看的衣裳。父母去當時有名的童裝店「孔雀行」為我挑了一雙鞋，替我織了毛線背心和外套，把辮子編得整整齊齊，既然早早就學會了美，又怎能輕易放棄？
八十幾歲的母親雖然罹患認知症，我仍給她買新衣裳。她出門時會挑選自己喜歡的，穿上之後抬頭挺胸，面露微笑，那時候的她看起來很健康，並且美麗。使我想起年輕時她和朋友們拍的照片，一襲白襯衫、花花蓬裙，束得小小的腰肢，自信昂揚的青春。
對物質的喜愛、對美的追求，就是我的本心，我不想違心。當我年老後，希望穿衣仍是我的喜樂，使我的生命不致黯淡枯索。
(本文摘自《自成一派：只此一家，別無分號》，天下文化出版，張曼娟著)
