幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

五十多歲的廖先生平時健步如飛，幾年前體力陡降，做事有氣無力，甚至伴隨發燒症狀。經家人提醒緊急至血液腫瘤科檢查，確診為急性骨髓性白血病，且因發病原因是骨髓化生不良症候群轉為急性骨髓性白血病，屬於約占二成五的難治類型。若採納傳統 化療 ，恐因療效不彰，存活期僅四個月。面對突如其來的罹病事實及很短的存活期，廖先生只覺晴天霹靂。

為了瑪莉蓮的治療，我們和腫瘤醫師M做了一次重要的會面。 化療 的副作用太過於嚴重，瑪莉蓮無法承受，M醫師先是表示同意，但實驗結果顯示，劑量太低就沒有效果。因此，她建議另闢蹊徑，採取免疫球蛋白療法，每星期注射一次，直接攻擊癌細胞。對此她提出了重要的數據：注射結果，百分之四十的病人有明顯副作用，包括呼吸困難及出疹子，但多數可以用強效抗組織胺應付。這當中，三分之二的病人熬過了副作用，獲得重大改善。她的話令我十分不安，換句話說，如果瑪莉蓮是在另外那三分之一的病人內，這種療法對她無效，那也就沒有希望了。

談到眷村生活，就會浮現每戶生活空間都不大，而且一戶緊挨著一戶的景象。雖然眷村生活很難講求隱私，但是日子難過時會互相支持、孩子也是全村多少一起管教著長大的，就多了難得的集體情感。李昀儒就是在集體情感中長大的眷村女孩。爸爸軍人退伍後到電信局工作，經濟不夠張羅一家生計時，昀儒也會跟著爸媽外出擺小吃攤。眷村裡每家都一樣窮，所以努力掙錢的苦日子不會特別放在心上，反倒是學會了感恩、惜福，更把全家人同心協力度過難關的觀念，深深刻在心上。

每天，躺在客廳沙發上，從落地窗望出去，院子裡的橡樹及常綠植物映入眼簾。此時正是春天，我看到高大的加州白橡不斷冒出新嫩綠葉；今日稍早，於我們家前緣與歐文辦公室之間的雲杉上，見到一隻貓頭鷹棲停；也可以看到菜園一角，兒子里德在那兒種了番茄、青豆、黃瓜及南瓜。他要我想著蔬菜收成的夏日，到那時候，我也會「好多了」。

這些天關心著一個朋友的73歲母親，從確診的惶恐哭泣，住院期間血氧濃度頻頻亮紅燈，用了non rebreathing mask（非再吸入型氧氣面罩）100%氧氣還是不行，後來轉加護病房，各種治療下肺部轉白又慢慢恢復，慢慢變好又轉回病房，都纏鬥16天了，Ct值還有28，但在慢慢恢復中、食慾也變好，期待她很快能出院。

75歲的老伯伯因為解尿困難而到台大醫院雲林分院就診，醫師做肛門指診時摸到攝護腺有硬塊，切片檢查確定是攝護腺癌。後續的檢查發現，攝護腺癌有多處骨頭轉移，雖然已經痠痛好一段時間，但老伯伯都以為是年紀大造成的痠痛，而不以為意。

先前我提到妻子安妮的病況，當時她正在接受大腸癌第四期的治療。二○一五年，安妮被診斷出罹患癌症，當時我們的兒子才剛滿兩歲。自此以後，我們反覆經歷安妮接受手術、進行 化療 、病情復發的過程，大半夜跑急診的情況更是不下數十次。

考試院前院長關中，曾是國民黨最重要的選情操盤手，是能左右選情的關鍵人物，在國民黨黨內人人稱他「關老爺」。曾經叱吒一時的他，在70歲時卻遭逢人生最痛的喪女，80歲時又罹患淋巴癌。但對於這些挫折他都淡然面對：「我沒有抱怨，我很安靜、平靜。」

父親的一段話，讓女兒覺得這一輩子的苦，終於找到了出口。

前列腺癌又稱攝護腺癌，是男性獨有的癌症，依衛福部107年最新公布的資料顯示，攝護腺癌的發生率為每10萬人口34.7人，位居男性10大癌症標準化發生率第5位。泌尿科醫師呼籲，年過50歲的男性如有排尿障礙就應提高警覺，並儘早至泌尿科診所接受PSA檢查，倘若能早期診斷並採取有效的治療方法，對攝護腺癌的預後較佳。