幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

7年前，作家張曼娟88歲的父親被發現罹患思覺失調症，母親也在1年半後被診斷為失智症，從此成為一個獨力照顧者。7年來歷經慌亂、挫折等心情跌宕，至今仍常質疑自己這樣做「夠嗎？對嗎？」她說，對照顧者而言，永遠不知道明天、甚至今天會發生什麼，只能學會活在當下，並把握日常的每一刻美好，提醒自己：「這樣就很好了！」

南韓首爾梨泰院昨日舉辦萬聖節活動發生踩踏事故，造成151人死亡、76人受傷，一名自稱是消防員的網友表示，發生推擠當下，維持重心及胸腔呼吸空間很重要，最好是採取搏擊姿勢，雙手握拳、手肘向外撐開，讓胸腔有呼吸空間，雙腳用滑步前進，過程中若不慎跌倒，可雙膝外開跪地，雙手環抱頸椎、手肘放在膝蓋上，讓身體呈現三角形，並提醒千萬不要躺下或靠近牆壁，靠近牆壁等同封死求生機會。

編按：藝人郭子乾出道35年，以《茶金》裡的「吉桑」張福吉，入圍第57屆金鐘獎戲劇節目男主角獎，他和温昇豪同台飆戲，為了演出《茶金》，郭子乾學客語，表演內斂情感豐富，成為真正的「吉桑」，連自己都被感動。郭子乾從道具工、跑龍套的臨演，到拿下金鐘獎娛樂綜藝節目主持人，從曾經一個月只有一個通告的2000元邊緣咖，到年收入千萬的模仿天王，一路以來都是配角的郭子乾，堅持在戲棚下久站，機會就來了。他在11年前以《6局下半》入圍過金鐘獎迷你劇男主角，1995年也入圍過金馬獎最佳男配角獎，收放自如的演技已獲肯定，而配角終能有成為主角的一天。(原文刊載於2022/2/24，更新時間為2022/10/12)

編按：台灣老年人口已突破400萬人，占全國總人口的17.27%，預估2026年更將上升至20.8%，屆時每5位國人就有一位是65歲以上高齡者。對許多長者來說，他們缺的不是錢，而是陪伴，由「哈利」黃興發起的「哈利免費郊遊團」，從2020年成立後，就天天號召熟齡者一起出去玩，大家互相照應、彼此聊天作伴，讓老後生活不寂寞。（原文刊登於2021/4/26， 更新時間為2022/10/2）

很多讀者對於我包月住青旅很感興趣，也有讀者質疑因為我是靠名聲才有優惠，感謝讀者的抬舉，粉圓妹根本稱不上有名氣，粉圓妹從來不殺價、也不靠談合作來得到優惠，而且我挑選的店家本身評價都很高，他們並不需要靠別人去拉抬。

英國女王伊麗莎白二世以96歲耆壽辭世，在眾人緬懷其功績與時代意義的同時，媒體也曝光女王生前最後一次露面。當時她在所居住的蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡接見英國新首相特拉斯，站在火爐前的女王依舊神采奕奕，那是她辭世的前2天。據媒體報導，女王在8日過世前幾天，仍維持如常生活，不只9月6日接見新首相特拉斯，3日、4日還與造訪巴爾莫勒爾當地教會的葛林薛爾茲主教共進晚餐和午餐。主教回憶，女王跟他聊起兒時回憶、40年前為馬兒取的名字、見過的人們與姓名，「記憶力驚人，而且幽默風趣，看起來狀況極佳。」儘管外界對女王驟然離世感到震驚不捨，但換個角度來看，這顯示女王過世前就算臥床，時間也不超過2天。相較於台灣受限於失能、臥床、嚴重慢性病的不健康餘命達8.04年，伊麗莎白二世幾乎可以說是行動自如到生命最後一天，為世人演繹了何謂「善終」。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、 媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

金永壽與他那個世代的人一樣，不懂得替自己留點餘地。只要公司一聲令下，只要目標訂了下來，就必須立即「向前衝」。他不僅忠於自己的職務，也忠於公司的應酬，公司的任何要求，總是擺在第一順位。公司的電話就是最好的例子，他從來沒利用過公司的電話處理私事，即使同事們都任意使用公司電話，但金永壽仍堅持只用公共電話，還說：「私事怎麼能用公司的電話聯絡呢？」不過這樣的日子，僅維持了一年多，直到某次因為小孩生病，他必須打個緊急的電話為止。

再明顯不過，五十歲是憂鬱的年紀。

作家吳爾芙形容，傳統女人就像「家庭天使」，每天都在犧牲自己，只會去體貼別人。老字號全祥茶莊媳婦莊煐逸就是家庭天使典範：年輕時當全職媽媽，等孩子大了，才有機會做自己、取回人生發言權。她50歲開飯店、65歲打桌球，「我人生中最喜歡的兩個階段：一個是青春正盛時，一個是現在，愈來愈成熟。」