然而，我卻是鬱鬱寡歡，身心狀態每況愈下，難以向他人傾訴，究竟一個女兒住在娘家，能有多憂鬱？打個比方吧，一般媳婦住在婆家有多不自在，我住在娘家就有多不自在。
這個譬喻對婆婆不公平，對媽媽不公義，但是對不住婆媽了，暫且怪罪給修辭吧，這時候只有文字願意接納情緒傷口。
屋簷下的第一周
母親看我搬了那麼多東西進家門，一臉錯愕，尤其新生賀禮的尿布多箱，堆在她的主臥室門口走道，她看了難受，便開始拆箱，把尿布塞進櫃子，東塞一條，西塞一條。
我慌忙著想跟她解釋，口氣略帶急躁：「我等一下會自己收拾那些尿布。」
她突然如火山爆發，對著我大吼：「妳還真把妳家都搬來啦？好，算我多事了，但我告訴妳，這幾箱尿布擋住我的路了！」隨後，她把幾條尿布狠甩在地上，揚長而去。
那一天，我倔強地忍著脹奶痛楚而不擠不餵，一忍就是七小時，分秒必爭地收拾家當，如果我沒有在當天把一切收納妥當，她只會更加憤怒。
屋簷下的第一個月
也許是照顧嬰兒過於勞累，也許是退休生活突然被我們打擾，每天下班我一開門回家，門把才剛轉開，大門都還沒關上，便聽到母親甩房門回主臥室的聲音，她留下寶寶在客廳，換我接手。
見不著她的人，但甩門透露的不滿，在空氣中迴盪。
屋簷下的第二個月
寶寶白天送托，大幅減輕照顧負擔，開始見著她的人了。
有時她甩門後會累到睡著，有時她會板著臉出房門檢查家裡是否整潔依舊，叮囑我瓦斯爐要趁熱擦拭、孩子掉在地上的飯粒要用濕抹布用力擦乾淨、出門時拖鞋要放入鞋盒、孩子的用品不要佔用其他空間、不准鋪幼兒大地墊免得擋路、別再餵母奶不然她不知道要抓多少奶量。
拋光石英磚大概是太容易顯髒了，她時常蹲在地上從側面檢視，挑剔我這裡沒擦乾淨、那裡沒用力清理。
有一天，我帶著孩子在她的書房玩耍，她拿著拖地抹布進來，對著我說：「妳不要進來這個房間好不好？妳一直掉頭髮，我擦地很麻煩。」
屋簷下的半年
她甩門、臭臉、挑剔，以上天天重複，而我也沒擺過什麼好臉色。
新手媽媽的育兒樂趣，我自然是不曾享受過的，光是應付這些言語與要求，就足以令我窒息。娘家，一夕之間成了著火的靠山。
我鮮少向人提起，如此自虐式的搬家，究竟所為何事？起因特殊，特殊到我也難以輕易啟齒。
我原住處的隔壁鄰居帶著孩子自殺，獨留她先生心碎，也留給我莫名巨大的悲傷，為避免觸景傷情，也依風俗民情迴避，我才帶著必備衣物與育嬰用品，舉家搬回娘家借住一陣。
在財務金流的限制下，娘家確實是在「物理上」最快能讓我容身的場域，只是母親在「心理上」無法給予我當下所需要的同理與安慰，感受不到愛與接納的我，著實受傷很深。
有些漫畫家會把女兒回娘家畫得很像廢柴，吃完飯就躺在沙發上看電視，等著媽媽切水果。
不不不，這些都畫錯了，我要是吃完飯躺在沙發上軟爛，很快就會被質問：「碗洗了嗎？桌子擦了嗎？地板清乾淨了嗎？」
身為家教良好的女兒，做這些都是應該的。
後來跟著先生回公婆家，我更認為漫畫家真的是畫反了。
孩子在婆家用餐又掉了一地米飯，我看著被玷汙的木地板發慌，急急忙忙跪在地上猛擦，婆婆見狀走過來，疑惑地對著我說：「媳婦妳在幹麼？為什麼要跪著擦地板？我等一下拿掃把掃掃就好了啊。妳不要跪著擦地喔！」
語畢，她去前陽臺拿掃把進來，三兩下就把飯粒掃光。
那個畫面讓我震懾不已，原來陽臺有灰塵的掃把可以拿進來掃餐廳？原來孩子吃飯掉飯粒我不必馬上擦拭？原來我不必因地板髒汙而覺得惶恐？原來我不必為了怕長輩生氣而處處小心謹慎？最恍然大悟的是，我早已被訓練成繃緊的神經，鎖死的發條，隨時可能斷裂。
躺在婆婆家的沙發上，吃著婆婆剛切好的水果，我感受到前所未有的自由不羈，但是這種心情幾乎找不到同溫層。只有我，與眾不同的孤獨。
屋簷下家的期待
我很喜歡電影《腦筋急轉彎》詮釋大腦的情緒與記憶，十一歲主角萊莉的腦中，有五種表現情緒的模式：快樂、憂傷、厭惡、恐懼和憤怒，她因父親工作轉職而舉家從明尼蘇達州搬遷至舊金山，新居環境與她的期望相去甚遠，又得試圖振作融入新生活，但內心的憂傷卻如排山倒海襲來，導致搬家成了她抑鬱的核心記憶。
腦中情緒幾經翻騰，電影的最後萊莉離家出走失敗，回到家哭著向父母承認自己懷念昔日在明尼蘇達州的生活，得到了父母的體諒與安慰，一家人相擁而泣，破涕為笑。情緒歷經悲喜，形成嶄新的家庭核心記憶。
初為人母後又因故舉家搬遷至娘家，我的腦中也上演了如此複雜的情緒，明知應該感謝母親願意支援，我努力強顏歡笑振作，但那都不是真正的快樂。
像個遭逢人生巨變的小女孩，每天過得戰戰兢兢、動輒得咎，一股委屈和怨懟的熊熊火焰在我心底燃燒，但我只能拿冰冷的孝與感恩嘗試滅火，那股悶燒的灰燼，嗆得我滿腔瘡疤。
我並沒有預期，在人生挫折低潮時，還得把生活細節照顧得處處讓人滿意，自主權盡失，被剝奪感再次襲來，我對母親說話的口氣時而帶著驚嚇恐懼、時而帶著荊棘怒氣，她也不遑多讓地回敬我三分。
每一種情緒都有其存在的價值與意義，我在搬家的轉折中，丟失了我的快樂，正向能量像個洩氣的氣球，萎縮在地。對母親威嚴的恐懼，讓我求得在屋簷下苟且生存，我加以還之厭惡與憤怒，為想被溫柔善待的盼望導航。
衝突中，我想我是忘了好好表現我的憂傷。
憂傷，可以使我們有感同身受的同理心，也能開啟觸角去感受別人的愛與關懷，使得悲傷痛苦過後的快樂更加刻骨銘心。
我能回娘家和母親同住的「幸運」，來自於社會悲劇的「不幸」。幸與不幸，都是我們當下認為的別無選擇。在別無選擇下，我意外地承擔了「在母愛中失戀」，也承擔了對生命輕重的省思。
社會悲劇離我太近了，我有太多的疑惑與不捨，不知往何處宣洩。我期待母親能夠像《腦筋急轉彎》中萊莉的媽媽一樣擁抱我的無助，給予我無條件的包容與接納，但母親只是單純地認為，人生不如意十之八九，再怎樣消沉，生活起居該有的規矩還是得遵守。
如果當時我能在一開始就抱著母親痛哭一場，娓娓訴說我的憂傷與感受，告訴她我同情共感鄰居和孩子的死亡，以及我像萊莉一樣不適應娘家新居的生活，或許我們就能互相傾聽與理解，「家」其實沒有固定的形狀，母女之間的愛，也可能存在於凝結的冷空氣中。
母親在屋簷下用規矩畫成的家，成得了方圓，也成了我探索情緒覺察的敲門磚。
(本文摘自《練習不聽話：30代女子的心靈獨立之旅，成就自己，也找回剛剛好的母女關係》，遠流文化出版， 劉馥寧（芬妮Fannie）著)
