除夕夜,呆呆望向其樂融融家庭、眼淚不停掉!他思念亡妻:又過年,不知她有沒有雞腿吃

除夕夜,呆呆望向其樂融融家庭、眼淚不停掉!他思念亡妻:又過年,不知她有沒有雞腿吃

示意圖,非當事人。圖/達志

「男生?什麼男生?」

「嘸啦,陳太太妳別聽人家黑白講。晚上我值班的呀,我看妳女兒都是一個人回來的。」

管理員伯伯煞有其事地作證完後,還不忘順帶黑了下幾個愛碎嘴的婆媽鄰居:

「就是太愛八卦,沒事找事,眼紅看不了妳女兒長漂亮又優秀。」並在臨別上樓前,趁我媽轉頭不注意,對我眨了眨眼,舉起拇指比了個大大的讚。

 

這就是我家大樓的管理員阿伯,很可愛的一個人。記憶力分明超群,我們小社區雖不算大,但也有逾百戶。每一戶,每一個人,連哪隻狗、哪隻貓分別是誰家的,他都能記得起來。可若是遇到壞事,那記憶力就變特別不好,都會不小心想不起來。

 

像我高中偷談戀愛,讓男友送回家,在門口偷抱了一下分別,他不僅大力替我做「偽證」。事後更提醒我小心,送到附近巷口分別就好,別到門口,三姑六婆吃飽沒事幹的鄰居多,他也只能幫我幫到這了。

 

「唉…就一堆老人,也不知道腦袋裝些什麼。高中生談戀愛什麼稀奇,是民國初年的人膩?這也要管,拜託!先管好自家的狗別看到人就亂叫好嗎?」邊抱怨,邊華麗地眼白朝上,翻了個大白眼。

 

名副其實像是把年輕人的靈魂,裝在個白髮阿伯身軀裡的感覺。後來有次,他見我下樓,慌忙地就趕緊招手讓我過去。我原本以為有什麼事,不料他只是指了指電梯監視器。

 

「看到沒,這才是專業。」如同球賽評論員,他指著畫面中正擁吻伴侶的男生說。

 

「他還不是一直親著喔。很多人都不知道一直親人家女生會膩,時不時要換一下。看到沒,看到沒!經典地以親額頭收尾!門開前馬上恢復正常。那就是種餘韻未消,待會繼續的感覺啊……」

 

最後等那對若無其事的情侶,從電梯出來經過時,他還不忘立刻收起笑容,禮貌而專業地朝他們點了點頭。

 

『你怎麼知道這些的啊?』待那對情侶走遠後,我讚嘆地問。

 

「天天看呀!」他聳聳肩。

 

「我也不懂耶,談戀愛好像就會讓人忘記電梯有監視器這件事。只要情侶走進電梯,裏頭沒人,十有八九都會做些怪怪的事。」

 

也是這句話害得我每當和男友走進電梯,他開始動手動腳要吻我時,腦海中都會浮現阿伯得意的臉。好啦,如此將他描述地可能有點不太正經,但平心而論,阿伯對工作絕對是嚴謹並細心的。大廳哪裡髒了,等清潔阿姨,他主動就會去打掃。

 

住戶交代事項從不馬虎,誰進來第一件事就是招手說:「掛號、包裹喔。」

 

以前Line 還不發達時,還會代為交代諸如:「欸你媽說包子熱好在電鍋,記得吃」

 

這種瑣事。甚至有住戶忘記關火,差點釀成嚴重火災,也是他即時發現,馬上報案處理而避免的。又或者像工作日誌這種東西,每個管理員都要寫,但實際上大家都隨便寫寫居多。

 

畢竟沒領多少錢,也幾乎沒有人會去認真查看。可就他永遠會用如同小學生練生字,貌似有些稚嫩地大,卻是一筆一畫都整整齊齊的字體,一行行詳實紀錄。

 

據說管委會有次想省錢,換另間收費比較便宜的物業管理公司,都還只是提出討論而已,便被住戶群起強烈反對,誰換都可以,就他不能被換。

 

不過阿伯並不幸福,至少不是常人眼裡會認為的幸福。另一半罹癌早逝,唯一的兒子也並不孝。吸毒,把家裡錢都敗掉了,反反覆覆出入監牢,再沒聯繫。於是只剩阿伯孓身一人,到了退休的年紀,卻仍努力地在與生活搏鬥。

 

「以前小時候在台南老家,養過一隻狗。」阿伯曾和我說。

 

那隻狗看到陌生人就會叫、聰明又乖。但牠從不能進屋、大人嫌髒,嚴禁摸牠,卻也沒人幫牠洗澡。連名字都沒有,就任憑牠在外頭風吹雨淋,颱風來了都沒人管,唯一有的,是家裡每天吃剩,有時都發臭的廚餘。

 

「我以前覺得很奇怪,為什麼牠不跑,又沒人關牠、栓牠。」

 

「後來我懂了,牠走了,就沒有地方能去了。這家再爛牠也只有這個家,牠沒地方能去。不會有人去找牠的,所以牠不敢走。」

 

「不是每隻狗都幸福。」他望著眼前正以嬰兒車載狗經過的鄰居幽幽地說。

 

「大概,就和人一樣。」他嘴角微彎,輕笑了笑。

 

很久以後,我才明白他是指自己。我還知道阿伯很愛妻子。因為他在櫃台擺一些小小盆栽,挺好看的。他有時候就會在沒人時,自顧自對盆栽說話。

 

「嘿嘿,給大家介紹一下,這是新來的小劍草同學。不可以吵架,大家要好好相處喔。」

 

聊了才曉得,這是源於妻子最喜歡弄些花花草草之故。

 

「以前都不喜歡的,後來就喜歡了。」他說。

 

「然後,就忽然懂她了。人真的很有趣,是吧?」

 

「明明都已經十幾年過去了,卻忽然莫名其妙地想起從前。忽然就想通了那時的她,為什麼會有那樣的反應。」

 

「原來她沒有真的生氣,她是想能被哄一哄。她不是真的好了,她只是不想要吵架。」

 

「原來她也會覺得你很難懂,很難溝通。原來她忍了好多,但都沒讓你知道。」

 

他欲言又止地停住了,沒繼續說下去。

 

可看他的眼神,我知道他是不想讓情緒湧上來,再講下去,會哭的。

 

他一直很努力樂觀,很努力要專業。在阿伯身上,我真的看到另一種面對人生的態度。

 

生命中都有苦難,當中許多不是你的錯,完全是束手無策。你當然可以選擇哀怨,選擇憤怒,為什麼偏偏就是我遇到?

 

進而將自己封閉,又或索性放棄。也可以反過來當成故事,一件趣事去自嘲及鼓勵別人。如此,不見得會因此成功,得到翻身,但哪怕是改變些什麼,你能因此快樂。

 

從些微不足道瑣事上,都能獲得快樂,而「快樂」,那從來才是人生真正最困難的事。

 

我已經想不起具體究竟認識阿伯了幾年。如同一座山,好像即便是在久遠的記憶中,他也就是一直這麼自然而然地存在。

 

在這麼多年間,我只想得起他一次真正動過情緒……

 

那是除夕夜,外頭寒流來,呼出氣都會有煙的冷。媽媽讓我把家裡訂的菜各夾些,弄成一整盤,拿下去給阿伯吃。我對此樂意之至,剛好有個藉口逃走,實在討厭過年那種和親戚虛偽禮貌的場合。

 

他好開心喔,不停跟我說記得要替他和媽講謝謝。於是我們便在那,邊吃邊有一搭沒一搭閒聊。

 

「又過年了,不知道我的孟秀有沒有雞腿吃。」吃到一半他突然低聲說。

 

我愣了一下,才聽懂他應該是在說他已逝的太太。

 

隔著玻璃,門廳外頭有一家人正從台休旅車下來。媽媽抱著嬰兒,孫女扶著奶奶,爸爸打開後車廂,裏頭滿滿的食物。

 

 

「真幸福呀…」阿伯便這樣呆呆望向其樂融融的這家人,眼淚不停往下掉。

 

夜闌人靜,剔透的淚水一行一行地,從臉頰撲簌下落到他身上,在卡其色的褲子上印出一滴滴的痕跡。

 

而多年後的一天,阿伯終究敵不過歲月,沒辦法再做工作了。離開前的最後,他對我說,以後管理員就不是他了,沒辦法再幫我偷藏貨。我太愛買網購,以後最好改超商取,不然被我媽發現,那可就要挨罵了。

 

害我當場淚崩抱住他大哭。

 

「老了嘛,不中用,正常。妳都長這麼大了……」他卻還是一副嘻皮笑臉的。

 

不久得知,阿伯離開人世走了。

 

即便處於新冠疫情正嚴重的時候,住戶仍有過半出席告別式,來的人比社區區權人大會都要多得多。當中有好多是在外地念大學的、工作的,都專程為阿伯回來了一趟。

 

棺材前擺了滿滿的小盆栽。

 

阿伯,你快看呀!你是有家的。有好多人都把你當家人,都沒有忘記你,跟孟秀阿姨走之前,回來家一趟吧。

 

我這次很勇敢,大家都哭了,就我沒哭。因為我知道你討厭分別,討厭這種會哭的場合。

 

可我還是想好好地跟你說再見。

 

我只是想要能和你說聲再見。

 

有人說,柯達直到破產那天,生產的膠卷都是最好的。

 

只是世界不需要它了⋯⋯

 

但,不需要,不代表忘記,不代表一切就沒了意義。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《願你去發光,而不僅是被照亮》,樂擎出版,溦曦有限公司著)