每次我在演講的時候， 談到葉克膜的治療， 都會讓大家看一張照片：一個病人躺在病床上，身體周圍被各種機器環繞，葉克膜、洗腎機、監控器、點滴、呼吸器......幾乎看不到病床上的人。我總是開玩笑說，這張照片如果有個名字，應該叫「現代高科技叢林」。
為什麼講到這個？因為葉克膜雖然救回了很多人， 但它也不是萬能的。
我們曾經做過一個統計，在心臟外科， 死亡的病患平均起來， 要比生前多重三點多公斤。這三公斤哪裡來的？打了很多點滴，但因腎衰竭無法排尿，結果全身水腫。
我有一個病人因為肺動脈高壓， 只能等待肺臟移植。他裝上葉克膜後等了六七個月，一直沒有輪到他換器官。到了七個月左右，身體缺氧又低血壓，雖然靠著葉克膜勉強活著，但不會好轉，最後他只能眼睜睜看著自己的下半身慢慢黑掉、壞死。
想像一下他的處境，頭腦意識清楚， 知道自己等不到器官了， 但因為裝著葉克膜，一時半刻也死不了，只能看著下半身逐漸死去。
最後他開始出現敗血症感染的症狀， 我決定不再積極救治， 讓他能得到一個解脫。
成功的案例很多，失敗的經驗也很慘
有個病人同樣也是在等待肺臟移植， 等到最後出現感染， 這時即使有了肺臟器官，也不會優先選擇讓她移植。就這樣一直拖下去，病人的狀況越來越差，最後我們認為，還是不要替她再維持葉克膜，讓她就這樣好好的走吧。可是等到病人臨終之際，她先生崩潰了，跪下來求醫生繼續幫他太太急救。
我勸他說：「不要再急救了，讓她走吧。就算把她救回來，沒有肺臟移植，她也活不了啊。讓她走吧！」但病人的丈夫很激動，乾脆自己跳到病床上去幫他太太CPR。最後我們不得不找人把他從病床上架下來送出去。
在葉克膜治療上，雖然我們有過小薇CPR四小時救活、邵曉鈴CPR三小時救活、無心人十六天沒有心臟，靠著葉克膜等到心臟移植、星星王子也救了回來......成功的案例很多，但是沒有說出來的失敗經驗也很多很慘。
作為醫生， 我每天在生死之間掙扎。我知道我的病人有的會死、有的會活，但無論如何，我每天都要去醫院，繼續堅持下去。
會好的病人， 好轉以後就轉出了加護病房， 我以後不會再看到他們。但是病人死的時候，我就得出去跟家屬解釋原因，而在治療過程中，更經常要面對家屬質疑的表情。
當然，成功的時候，有成功的喜悅，但碰上那些死得很慘的病人，醫生作為敗戰投手，不能躲起來當作沒這回事，一定要出來面對病人和家屬，也要面對指責。
醫生的天人交戰與內心掙扎
曾經有病患的家屬質問我：「為什麼邵曉鈴能救回來，而我們的親人卻救不回來？」唉，這種問題要我怎麼回答。我只能說：「醫生是人不是神，不是每一個病人我都能救得回來。」
當醫生， 最痛苦的不是面對病人死亡， 而是面對病人半死不活的狀態。
就像那位等待肺臟移植等到下半身都黑掉的病人， 換作任何人都可以理解，即使現在醫院裡有健康的器捐肺臟，也不會給他做移植，因為先給他做肺臟移植，再把他雙腳給截肢，這不是很不合理嗎？尤其到了最後，病人併發感染，就更沒有移植的機會了。
器官很寶貴，當然會優先選擇成功機率高的病人做移植。但這樣的病人躺在醫院裡，一時不會死，終究也無法活命，可是他頭腦意識清楚，你能幫他把葉克膜關機嗎？於是醫生開始天人交戰、內心掙扎。這種狀況不只對病人和家屬來說是種痛苦，往往也深深折磨醫護人員的心靈。
所以我常常講一句話： 最困難的不是面對挫折打擊， 最困難的是，面對各種挫折打擊，沒有失去對人世的熱情。
（本文摘自《生死之間︰柯文哲從醫療現場到政治戰場的修練》，商周出版，柯文哲著）
