幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

7年前，作家張曼娟88歲的父親被發現罹患思覺失調症，母親也在1年半後被診斷為失智症，從此成為一個獨力照顧者。7年來歷經慌亂、挫折等心情跌宕，至今仍常質疑自己這樣做「夠嗎？對嗎？」她說，對照顧者而言，永遠不知道明天、甚至今天會發生什麼，只能學會活在當下，並把握日常的每一刻美好，提醒自己：「這樣就很好了！」

「很多人問，為什麼沒有上去呢？只剩0.6了呀！」44歲藝人李淑楨，在11歲時以電影《魯冰花》奪得金馬獎最佳女配角獎，是有史以來最年輕女配得主，除了會演戲，她也是畢業於台大 社工 系的高材生。近日她在臉書分享，和目前就讀高三的女兒去挑戰玉山，李淑楨說自己在玉山，這是她人生的第一個百岳，但是就在0.6k時決定停下來，沒有攻頂。

A：我是祥和，今年47歲，老婆39歲，結婚11年，有個6歲將上小學的兒子。3年前兒子上幼稚園之後，老婆就回到原公司上班，但她突然變得情緒不穩定，一有看不順眼的事，就會突然發飆，抓狂到超出常軌，更不時對我打罵，我去衛生所及醫院詢問，都認為她是「邊緣性人格障礙」，要我帶老婆就醫，但我實在做不到。這3年家庭完全失去歡笑，我很想帶著孩子離婚，但又怕爭不到孩子親權，雖然她不至於對兒子出手，但我不放心兒子跟這樣的媽媽生活，內心多少還是期望3人一起快樂生活，我該怎麼辦才好？老婆變成暴力妻，原因不在我，我沒有外遇或不顧家，推測或許跟她成長經驗有關。她兒時父母離婚，跟著父親幾年後就被送到安置機構，讀高中時才又接回來，一直沒有安全感。但她對外表現開朗，因此回歸職場時大家都很歡迎，即使她在家變成狼，也沒聽說她在職場有任何狀況。她常說「工作很累，不要吵」，一旦孩子晚上亢奮不睡覺，而她隔天有會議或重要工作時就會抓狂，要我帶孩子去別間睡覺。孩子若仍嬉鬧，她就把我拉到廚房打到鼻血直流，或抓咬我的手臂、小腿，處處留下傷痕，導致我很久無法穿短袖或短褲，雖然至今沒去醫院驗傷，但我已用手機拍下許多受傷照片。對我而言，一年到頭沒有哪一天覺得「今天是美好的一天」，還好有兒子，否則我也覺得憂鬱到需要去看精神科！雖然老婆盡量不在兒子面前動手，但孩子逐漸長大，隱約知道媽媽的暴力行為。我怕孩子在這樣的環境中成長，會缺乏安全感，思考怎樣才是對孩子最好？

人一生下來就不可避免地要往死亡之路走去。人生的終站是必然，也是自然，每個人都希望生命平和地、完美地畫上美麗的句點。大多數人若生病已久，平常已知自己死亡將至，無論多麼不捨，到終還算能坦然面對。

大陸一名男子分享，父母過世後整理遺物，發現一本存摺，裡面還有10萬人民幣（約44萬台幣）的餘額，拿著存摺去銀行領卻遭到百般阻饒，行員堅持只有本人才能領錢，即便他出示父母已經亡故的證明都不肯妥協，無奈之下，隔天男子找來嗩吶樂隊在銀行門口表演，才終於吸引高層注意，最後事情也順利解決，高層表示，父母亡故要領遺產，只要按照規定提供相關文件，跑完程序之後就能領到錢。

人一生下來就不可避免地要往死亡之路走去。人生的終站是必然，也是自然，每個人都希望生命平和地、完美地畫上美麗的句點。

編按：與哈里遜福特演出《六天七夜》的53歲好萊塢女星安海契（Anne Heche），8/6驚傳在洛杉磯發生嚴重車禍，車輛當場起火、送醫搶救6天後狀況仍不佳。據《每日郵報》報導，安海契家屬在美國時間12日決定拔除維生系統，依照心願捐出身上可用器官。家屬在聲明中表示：「今天我們失去了最開朗、善良和快樂的靈魂，我們慈愛的母親和忠實的朋友。」(原文刊載於2021/12/6，更新時間為2022/8/13）

對林玉敏的第一個印象來自一張照片，影中人身著大紅色亮片流蘇舞衣，颯爽一笑往鏡頭指去，彷彿就要隨著音樂站起來婆娑起舞，那一年她82歲。時隔4年，原以為迎接我的，會是個走路顫顫巍巍的老奶奶，想不到她腳步依舊輕盈，施施然笑道：「我86歲了，看得出來嗎？」

2020年史丹佛大學公布「全球前2％頂尖科學家（World’s Top 2% Scientists 2020）」，台灣臨床醫學領域共有241位上榜，台北市立關渡醫院院長陳亮恭排名第2，也是高齡醫學領域唯一的獲選者。身為知名的高齡權威，他掛心的是，如何讓現在及未來的長者都能遠離失能、失智。

半夜接到這通電話，我梳了梳頭髮，馬上就趕去醫院。