富里鄉，花蓮縣最南方的一處鄉鎮，連接台東縣的池上、關山，形成一整片廣大的平原。這裡流水清澈，土壤肥沃，是花東地區重要的稻米產區，然而這個地區除了農業之外，缺少其他工作機會，大多數的年輕人北上到大都會謀生，農村人口老化，其中有一些甚至是獨居老人。
富里鄉離小鎮醫院大概二十公里，說近不近，說遠不遠，但是對八十多歲獨居的老婆婆而言，就有一點距離。
我第一次看到這位老婆婆時，是一位中年男子帶她過來的。老婆婆說她的肩頸痠痛，痛感一直放射到兩隻手臂。我幫她照了一張Ｘ光，發現她頸椎嚴重退化，我決定幫她做一些侵入性的治療來止痛。
因為做這樣的注射有某種程度的風險，我必須要跟家屬好好解釋。我發現帶她來的男子並不是老婆婆的家屬，而是一位計程車司機，老婆婆又有嚴重的重聽，完全聽不懂我在說什麼，於是我請計程車司機可以的話，下一次請家屬一起過來。
病人的兒子長得斯文有禮，頭髮有一些斑白。當你的母親已經八十六歲，想來自己也不會太年輕。他是一個十分明理的人，我跟他解釋治療的風險，他也都能理解。
所幸治療十分順利，阿嬤躺在休息區時，你看到病人的兒子扶著阿嬤上、下床，坐在床邊跟她說話細語的樣子，就知道這個兒子其實十分孝順，非常在乎母親。
他說他在台北工作，父親早已往生，他想接母親到台北同住，可是老舊的公寓沒有電梯，母親爬不上樓，老一輩的人也過不慣台北的生活，在大都市那裡母親沒有朋友，台北的人冷漠，住了三十年也不一定知道對面的鄰居是誰。
老一輩的人覺得，就是要住在矮矮三合院的房子裡，前面有一個大大的曬穀場，大門進去是點著紅燈，供奉著眾神與祖先的廳堂，窗戶打開就能看到一望無際的稻田，風吹來和著泥土的味道，那個才是伴著自己走過一生，我們稱之為「家」的地方。不管再怎麼不方便，年紀再怎麼大，邁著老去蹣跚的步伐，阿嬤寧可獨居，也要守著自己的家。
我們囑咐他們兩個禮拜後回診，讓我看看治療的效果。我望著這對母子離開診間的背影，阿嬤問說：「剛剛醫師說什麼？」兒子用高於常人說話的音調在母親的耳邊說：「醫師說兩個禮拜後要回診，到時候計程車司機會再帶您來！」
我在急診室裡不知道遇過多少次，半夜裡母親抱著襁褓中的孩子，因為發燒、受傷或是其他原因前來求診。
他們臉上露出著急的模樣，假如可以的話，我想她們一定願意代替這些孩子生病，代替他們受苦，只要能讓這些孩子痊癒，哪怕要割下她們身上的一塊肉，恐怕這些為人母的母親也是願意。
曾經有一個孩子因為跌倒，下巴有一個兩公分左右的撕裂傷，其實那種傷口只要縫兩針就好，傷在下巴，疤痕組織也不會太明顯，以後應該看不到。
我幫這個孩子縫合傷口時，母親哭得比孩子還要慘烈，弄得我心裡也毛躁起來。我那一針一線好像縫了半個世紀之久，我以為我並不是幫小孩縫合，而是縫在一名母親身上……。
我有時候看到這些病人，就會想起自己。記得高中時，有一回因為發燒脫水，半夜起來上廁所，竟然在廁所裡昏了過去。
父親發現後，竟然把我從三樓背了下來，一路載我到急診室，那時候我應該也有七十公斤，我很難想像他是怎麼把我從三樓背下來的。
等我長大了在外地工作，當自己的父母也逐漸老去，病痛時有所聞，我卻沒有回去照顧他們，我一直在外地照顧著別人的父親或母親。
我知道在現今的社會，親情的分離有各式各樣的理由，還有各種難處。
小時候生病時是父母帶著我們去醫院，當父母老去之時，帶他們上醫院的是計程車司機，病人家屬口中吐出的「計程車司機」幾個字，竟敲得我心頭砰砰作響。
本文摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》，聯經出版，主動脈著。
