幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

每個人心底或許都有一些說不出口的話，想說給某個特別的人聽，也許你們已失了聯繫，沒了地址、甚至不存在於同一個時空，然而位在日本瀨戶內海的栗島，卻有一間「漂流郵局」，專門受理收件地址不明的信：給未來的自己、已逝的親友、逝去的戀情…而在此「候領」的信件則開放自由取閱，若覺得自己就是收件人，也可以取走該信，讓寄寓信紙上的想念與心意停止漂流。現年90歲的漂流郵局局長中田勝久相信，「將無法傳達的心情寫下來，也是一種治癒」。儘管這些從各地漂流而來的訊息，如同投入大海的瓶中信，即使得不到回音，卻讓 思念 與記憶，有了安放的地方。

轉涼的竹塹城，連續幾天趕著出差，睡眠極少，周六午後竟然在書房椅上打了個盹兒，我做了一個夢。夢中爸媽指著椅子上的一個長輩，我一瞧看傻了，是已經離開20多年的外公，大概仍是70來歲的模樣，還正疑惑這是怎樣一個概念的時候，對面另外一張椅子出現了已經離開12年的阿公，也是70多歲很好看的樣子，連皮膚都感覺有美顏的效果。聽著父親喊聲：「爸！」再看著阿公回應，即便已經看到桌上有一台高端智能的投影機，我仍禁不住地淚流。都12年了，那慈祥看著我的神情，深切刻在我心版上未曾模糊。我在椅子上冷醒了，卻給這個科技暖了，真有一天能有這樣的科技實力，肯定療癒撫慰許多心靈。

編按：年關將近，國內卻傳來73歲丈夫疑因不堪長期照護負荷，殺害68歲水腦症妻子的憾事！新北市新莊區一名患有水腦症的邱姓婦人，今（12/9）日遭林姓丈夫從14樓住家推下，造成邱女墜地當場身亡。林男犯案後，步行到轄區派出所自首，警方調查無家暴紀錄，依規定通報社會局，將依殺人罪將林男移送新北地檢署偵辦。據《ETtoday》報導，殺妻的林男與妻子邱女結褵近40年，雙方育有2男1女，子女皆已獨立搬出家中。林男從建築師工作退休後，就與妻子住在新莊區一處高級社區14樓。但2年多前，妻子因罹患水腦症逐漸不良於行，林男除了每天煮三餐貼身照顧，還聘請居家照服員到家協助。但今年7月間妻子病情惡化，導致林男照顧壓力龐大、身心不堪負荷。今天早上8時許，林男將妻子從床上抱起，從客廳窗戶拋下，導致妻子墜地當場身亡，林男隨即步行到附近的派出所自首。「水腦症」好發於60歲以上長者，主要病兆包括「失智、走路不穩、尿失禁」等3項，但水腦症是少數可經手術治療的可逆腦疾病，經過手術引流，將過多的脊髓液代謝掉，7至8成患者是可以回復到原本的狀況，家人不要以為年長者記憶力變差就認為是失智症，可能會錯失回復的機會。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老老照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/1/30，更新時間為2024/12/9)

由鳳小岳、宋芸樺、金士傑等人主演的影集《人生清理員》，是台灣少見的特殊清潔職人劇，劇情關注「孤獨死」，場景徘徊在一個又一個腐壞、髒亂、惡臭、甚至長蛆的環境中，開播後卻以溫馨、輕鬆的調性開出亮眼收視，連續霸榜Netflix冠軍。從事特殊清潔9年的盧拉拉，從2020年電視電影版開始擔任劇組顧問，儘管劇情並非全然取材自他親身接觸的個案，卻讓更多人關注到特殊清潔、遺物整理的需求。

採訪約在金曲獎過後1個多月，熊美玲為走紅毯所染的那頭紫髮，已褪成近似銀白的淡亞麻色，她笑著說：「我想染成跟秋離老師一樣的顏色，我好想變成他！」變成一個人的樣子，不是單純的仿聲，而是把摯愛活回來；然而轉變，也是找回自己的過程。熊美玲說，嫁給林秋離之後，人生長達20年幾乎沒有聲音，「因為我老公太會說話了！」直到丈夫過世後，她出專輯《一路平安》、入圍金曲4大獎，回過頭來肯定自己，這才發現丈夫留下的最後禮物：「他是放我飛，是讓我自由自在做自己！」

據內政部最新統計，2023年全國家戶數約924萬戶，較2022年成長約1.65%，其中一人戶數約有332.3萬戶，佔總數的36%，比例最高，成長也最快速。少子化、獨居化、高離婚率，讓「孤獨死」不再是新聞中的罕見案例，果陀娛樂與公共電視合作的影集《人生清理員》，正是探討這個社會現象。製作人楊凱婷希望，透過這齣劇給大眾啟發，正視死亡，學會好好說再見。

據健保署統計，台灣2022年使用安寧療護服務者已達6萬7千多人，癌症病人過世前一年接受過各種形式的安寧療護者，比例也超過61%。安寧病人身體的病痛，能透過先進醫療獲得一定程度的緩解，但身心靈性的困頓，該從何處得到撫慰？所謂「靈性關懷照顧」，便是由此應運而生。一般以為「靈性關懷」與宗教信仰相關，事實上它更著重引導末期病人找到生命價值與意義、圓滿心願，學習因應即將發生的事。「目的就是生死兩相安，讓離開的人放鬆、沒有遺憾地往前走，而活著的人可以帶著祝福、 思念 ，走他該走的人生。」

有「台灣第一美人」稱號的蕭薔，日前迎來56歲生日，已淡出演藝圈的她在母難日特別到寺廟誦經給媽媽聽，畫面曝光讓各界驚呼「少女感十足」，而她在花蓮強震後以基金會名義捐款100萬給災區，暖心舉動更讓粉絲大讚她人美心更美。蕭薔出道34年絲毫不見歲月痕跡，2019年因凍齡外貌登上英國《每日郵報》！去年蕭薔出席代言活動，分享維持身材的9字秘訣—「發現問題、找方法解決」，像她就是戒宵夜，只有偶爾不想虧待自己時，才會「踩紅線」吃炸物。蕭薔也說，凍齡可能是與生活作息正常，加上運動、少看3Ｃ產品有關。她過去也曾在臉書分享，推薦大家可以做些和緩靜態的伸展，尤其是擴胸體式，能幫助獲得更多的氧氣。心胸開闊了，就不悶了！（原文刊載於2021/3/17，更新時間為2024/8/27）

「我要決定自己的末日。」綠光創藝董事長吳念真是礦工之子，對他來說，死亡一直在身邊，早已是日常，「從小看到災變，我都在哭，我不是哭死去的人，是捨不得被留下來的人。」隨著父親、弟弟、妹妹相繼過世，對生死他看得很淡然。52歲那年母親喪禮過後，他交代獨子吳定謙，「有一天我過世，燒一燒拿去法鼓山樹葬，不要立碑，清明節不用來掃墓。」疫情前，他和太太相偕簽下預立醫療決定書。他強調：「我們這一代都受過新式教育，對生死要看得很清楚，不要讓下一代有負擔。」

人們透過節日祭掃來懷念逝去之人，朱全斌卻說自己罕至亡妻墓前，清明掃墓、平日三炷香也很少做，倒也沒有罪惡感。「有些人最難接受的就是這個人走了，我就失去了，但我覺得我沒有失去。」朱全斌說，當一個人對你的人生產生巨大影響，她便成為你身上的一部份，「譬如我有些思維、說話的方式都受她影響，成為我的一部份；所以有些部分的她是活著的，在我身上透過我活著啊！」