幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

妻子韓良露即將離世時曾說：「我走了之後，你要有一起吃飯的人。」這句夫妻分離前意義深長的寄語，其實沒說的是——「不要因為我不在了，而連吃飯的心情都沒有了。」

與程忠平約在商場裡的咖啡館見面，72歲的他雖然腳步略微細碎，步伐卻很堅定，看不出已與帕金森氏症共處15年。「這個病不會死，但也讓你不好活！不過就算得病，我也要當第1名的病人！」他笑呵呵地說。從57歲確診至今，他始終沒向病魔屈服，靠著運動與家人支持，並配合積極治療，不僅保持生活如常，去年更與妻子完成環球一周之旅。他說，即使得了帕金森氏症，依舊能找到生活的目的與意義，「不是為了苟延殘喘活著，而是有目標、有被需求的活下去！」

看著子均當爸爸了，而我，也終於盼到孫子了，20年來獨力把兒子養大成人，在他爸離開後，心中總算有了一份屬於自己的驕傲。子均趁這機會又提起要我搬過去跟他們夫妻倆住，還能順便帶孩子，但我知道，媳婦還是比較希望能有自己的生活空間，我笑著跟子均說：「你也不是不知道你媽的狀況，我現在時時要注意，以免不小心跌倒，哪能幫你帶孩子呀，反正家裡離你們也不遠，常常過去看弟弟也很方便。」

曉娟有著一個幸福的家庭，跟先生關係不錯，兒女也都成年且懂事，但最近卻有一件事讓曉娟很煩惱。起因是曉娟剛出社會的兒子帶著女友回家住，雖然女方是因為實習關係，才來借住1個月，但在外縣市工作半年多的女兒回家後得知，卻大發雷霆，覺得爸媽不在乎她的感受，隨便讓一個外人住進來，讓她感覺不自在。「女兒是專程回家幫弟弟過 生日 的，但跟爸爸討論完這件事後，就沒有出來吃飯，女兒說我們把她當作『潑出去的水』…」曉娟揪心地說，兒子跟女友交往了1年多，小倆口感情好，他們夫妻也把女孩當未來媳婦看待，尤其女方是從南部北上求學，就像曉娟當年隻身來到異鄉一樣，所以能住進家裡好好照顧，也是件好事。可是女兒對這件事耿耿於懷，這可難住曉娟了，「兒子、女兒我都愛，到底該怎麼辦才好？」

我發覺自己對媽媽幾乎一無所知，她從不提自己的私事。在我的認知中，她生來就是我的媽媽，無時無刻在家待命，總是隨傳隨到。但身為有個性的存在時，她是怎樣的一個人呢？

20241204編按：知名作家瓊瑤今(12/4）驚傳輕生亡，享壽86歲！瓊瑤25歲發表《窗外》出道，代表作品包括《庭院深深》、《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《望夫崖、雪珂、青青河邊草》、《還珠格格》等，逾50年寫作生涯創作百部作品，且幾乎改編為電影與電視劇，成為華人世界跨越世代的共同回憶。據了解，瓊瑤曾交代兒媳秘書4日中午回淡水住處「雙映樓」看看，秘書進門後發現瓊瑤陳屍家中，趕緊通報119，救護人員到場時已無生命跡象。瓊瑤在輕生前7天（11/28），才在臉書以《憶亡夫》─不如歸去─，寫下長文思念亡夫平鑫濤。她在文中寫到，「最近，我忙著為我的人生做一些收尾工作，快要87歲了，我要把一切安排好，我不能步上你的後塵」。 「你去世已經5年半，加上臥床人事不知3年多，再加上失智忘記我的日子，早已超過10年！」瓊瑤感嘆，自己終於可以再度面對夫妻倆那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫」和其他種種……坦言：「我多麼多麼的想你！」字裡行間透露思念之情。而瓊瑤辭世後留下千字絕筆遺書，透露曾經目睹依賴「插管維生」的「臥床老人」慘況，而自己不願那樣的「死亡」，強調「我是『火花』，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。」但她也呼籲年輕人千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的「磨練」，應該勇敢，要活出強大的「自我」，不要辜負來世間一趟！其實瓊瑤在4月 生日 當天，曾宣告決意逐步淡出媒體，歷經多年喪摯愛的生活，也在《今周刊》裡讀到一篇「預約我的美好告別」，影響她不斷學習放下。瓊瑤還自創歌曲，祝福每一個人都擁有「快樂與翩然」，她說，這兩樣東西，才是人生追求的極致，「因為有了這兩樣，表示你已經努力過了，沒有生活壓力。你的心靈，是滿足的，自由的，沒有遺憾的！」如今，突然離開眾人離世的瓊瑤令人不捨且震驚，但留下的祝福，或許也不曾少過。

擁有2.3萬人追蹤的知名抗癌部落客「星希亞」，在2012年確診肺腺癌4期，歷經化療、標靶、腦部放射治療，一度傳出癌癒好消息，並出書分享她的抗癌日誌。但星希亞在2022年癌症復發，腫瘤移轉腦膜，歷經1年多艱辛治療，仍於昨（4/21）日傳出病逝噩耗，讓人不捨與惋惜。不少網友在星希亞粉專留言表示，曾從星希亞的網誌得到莫大力量，「謝謝妳過去給我母親堅強走下去，以及積極對抗病魔力量」、「謝謝你善良又勇敢的存在啟發很多」、「感謝妳給大家留下一本很珍貴的抗癌手書！成為戰友們的指引」、「謝謝妳的書，在我跌進谷底時給我一道曙光；謝謝妳的話，在我脆弱時給予許多力量；謝謝妳的人，讓我知道第二人生可以如何精彩；最後真的很謝謝妳，謝謝最閃亮的星」。POP Radio聯播網台長、前主播林書煒，也回憶與星希亞的每一次訪談，都從得到她帶來的勇氣與希望，「妳已打完美好的一仗，辛苦了，放心自在去飛吧！」星希亞2012年確診肺腺癌4期後，除了積極抗癌，也投身宣導肺癌防治，呼籲高風險民眾應定期進行肺部低劑量電腦斷層掃描（LDCT）篩檢，並參與多場肺癌衛教講座活動等，以親身經驗鼓勵癌友積極治療，不要放棄。她在2月6日的最後一篇貼文提到，自己持續3種標靶、2種化療和中醫針灸治療，將積極尋找其他治療方法，即使病情不樂觀，仍寫下「學會在雨中跳舞」一語，詮釋了她堅定的人生觀——「只要有1%的希望，就要發揮100%的努力。」而她從得知罹癌以來，仍樂觀看待生活，致力讓自己的每一天沒有白活，陸續完成看西藏的天空、完成三鐵挑戰、去冰島追極光、學習潛水與衝浪、赴中國大陸漫步長城、西班牙看高第建築等心願清單。她說想要追尋哪些夢想，不要等「有一天」，當每一天都能當成最後一天再過，你是否就能過你想要的人生？以下為《幸福熟齡》在2020年對星希亞的專訪內容。（原文刊載於2020/2/20，更新時間為2024/4/22)

在台灣選擇居家照顧或安養中心，都有固定行情，無論聘請哪一個國籍，印尼、越南、菲律賓的居家看護，所需費用都差不多，還要再加上健保、就業安定基金、仲介費用、加班費等，總額相當於大學生剛出社會的月薪，且居家照顧等於要多兩個人（病者及看護）的生活開銷以及居住空間，因此總體花費應該是在安養中心較為划算。

小婷因為情緒憂鬱而接受輔導。「你覺得這個家有誰是在乎你的？」「沒有。我爸媽他們比較愛哥哥。哥哥成績比較好。」「你從哪裡覺得爸媽偏愛哥哥？」「週末他們會問哥哥要不要去夜市，都不會問我。有時候還會買他喜歡吃的東西。」「那你想去夜市嗎？」「有時候我想去啊，可是他們沒問我，我就不想講，反正他們跟哥哥去就好。」「你希望他們是主動來問你的，那種感覺不一樣？」「對，不一樣。為什麼先問哥哥，而不問我呢？如果要我去講，好像是我硬要跟去，我就不想去了。」「你想去，但不願意跟著去的時候，你就待在家嗎？待在家做什麼？」「待在家，什麼也不能做。我覺得難過，為什麼我是一個人……」後來，我有機會跟小婷的媽媽談話，我向媽媽確認小婷所提的夜市一事。「我有問她啊。」媽媽有點喊冤地說。「但她常常沒有明確回答。我在樓下喊一喊，沒聽到答案，我就去問哥哥。哥哥說好，我們就去夜市了。」「她說妳會買哥哥喜歡吃的東西，但沒有買她的？」「我有啊，但買了，她又說她不喜歡，吃沒幾口就回房間，剩下很多，我們只好吃掉。之後我就不太敢買啊，怕買了，她又不吃……」