他對任何活動都不再有興趣，從無所事事、任由電視機的光影閃動、在躺椅上打盹，到不分日夜，毫無目標地走來踱去。在家也不識客廳、廚房、書房與臥房的差別及功能，不知何時開始還日夜不分，經常終夜不眠。他隨時都會問：「怎麼還不吃飯？」或是和衣躺在床上。也會在半夜時，戴好帽子、背著包包，啪的一聲打開我書房的燈，對著在地鋪上好不容易入睡又忽然被刺眼燈光驚醒的我說：「我出去散個步。」
也不記得從何時開始，任何時候、任何地點都可以是他躺下或如廁的場所，家中的窗簾、地毯、地面及床上總是又見便溺的痕跡。我早已無法熟睡，每每夜半驚醒察看，或見他絲毫不以為意地趴在書桌上打呼，或見他裸露著身體蜷縮成嬰兒狀，睡在浴室的磁磚地上，甚至會坐在馬桶上東倒西歪地睡去。
當怎麼提醒他刷牙、洗臉、剃鬚都不再奏效後，早晚舉著擠好牙膏的牙刷和面巾，柔聲規勸和追著他走變成日常，是否刷了牙、洗了臉成了重大的生活目標。完成不了會讓我憂心如焚；一旦完成，新的一天又馬上再度開始。越來越艱鉅後，我開始對自己說：「好吧，一天沒刷牙應該沒什麼關係。」到後來變成一頓飯沒吃，或是三天沒刷牙時，我不免急得跟在他身後團團轉，而且越急越焦慮，就越來越無法達成。
洗澡更成了一天、兩天、三天、四天都不能完成的任務！到後來，每日的刷牙、洗臉、淋浴、洗澡、更衣、如廁等，全部都已是不可能達成的任務。
隨後吃飯也一樣，雖然每天定時準備營養均衡的三餐，但他能吃多少、願意吃多少，都再也不可預期。擺好了飯菜，他會說「我吃過了」或「我等一會兒再吃」；飯點未到，他會說「為什麼還不開飯呢？」。
比吃飯和吃甜點更加困難的是吃藥。正如〈吃藥〉一篇寫道，如何讓他在飯後和睡前合作地張口，把那麼多顆藥片、膠囊加上水劑乖乖地吞下去，比吃飯更困難。
「這是什麼東西？」
「這是你的藥。」
「開玩笑，我好好的，為什麼要吃藥？」
「好，這是維他命。」
「吃維他命幹什麼？」
「每日補充營養啊！我們每天的supplement（補給品）。」
「我吃過了。」
原本規律的生活，變成他想吃才吃，想睡就睡。而我則已是吃不下、睡不了，終日委靡又焦慮地硬撐著度日，規律的生活已成往日記憶。
二○二二年五月時，一位老同事來問候，知道情況後，很慎重地對我說她的親戚負責一個長照機構多年，她深知重度失智病患的照顧，已不宜由家人承擔，建議我把伏波交給機構，由專業人員集體照顧。
當時已經七十二歲的我，一方面非常不想、更不捨把他送走，一方面則終於必須面對「我還可以承擔多久在家照顧」的現實。於是，我開始與在美工作、定居的獨生女嵐嵐商量。
嵐嵐多年前在美完成學業後，留在美國工作，每年至少回家探親一次。她從小個性開朗又獨立，自信而理智，遇事從容，能從不同的角度思考，與父母一向溝通無礙。
嵐嵐自求學期間開始，總是每逢週末便連續兩日來電，與我們無限暢談。週六是我固定探望老母親的日子，也是她與父親談話的日子。伏波話少，但聽傭人描述，他接聽嵐嵐的電話總是立刻綻放笑顏，連聲呵呵地與女兒談心。週日女兒來電時，他會說：「妳跟媽媽說吧！」然後坐在我旁邊，滿面笑容地聽著我們母女談心。
曾幾何時，伏波已不再能與女兒通電話，只能一再重複同樣的幾句話。而每週日與嵐嵐通話成為我心靈的慰藉。心情焦慮而束手無策的我，有如一葉扁舟在驚濤駭浪中即將翻覆，嵐嵐溫和又堅定的話語，則有如她向我拋出的繩索和錨。
聽到我在電話中猶豫不捨，充滿不忍與自責的求助信號，嵐嵐說：「媽媽，我知道妳一心要照顧爸爸，怎麼也捨不得和不願意把他送走。可是妳已經撐不下去了！只有妳身心健康，爸爸才能繼續依靠妳。若繼續把爸爸留在家裡，妳一定會病倒。只有把爸爸送走，妳才能開始照顧自己的生理和心理健康。」
經過數次反覆這樣的肯定後，我決定把伏波送入長照機構，開始了申請作業。八月時接到通知，伏波可以在十月以後入住。此時由於新冠疫情，嵐嵐已近三年未曾返家，我於是通知女兒，打算在十月送爸爸進入長照機構，要她在爸爸離家前回家一趟，再過幾天一家三口團聚的日子。她立刻訂機票並安排防疫旅館，在九月底抵台。
嵐嵐返家時，伏波已不識女兒了。嵐嵐在防疫旅館住滿七天後，第二週的白天可以請假外出辦事，於是我們約在南港區公所前見面，好讓已被除籍的嵐嵐恢復戶籍。嵐嵐見到我們時，立刻對著爸爸喊：「Daddy!」但伏波沒有反應。
辦完事後，我們一起離開區公所，下樓梯時，嵐嵐一如往常地伸出手打算挽住爸爸，但是伏波露出尷尬的表情，輕輕地把心愛的女兒推開。
嵐嵐說那是因為她近三年未曾返家，又戴著遮陽帽、墨鏡和口罩，爸爸要辨識太困難了。於是從第二天起，她每日返家吃午飯時，一進門便低頭取下帽子、墨鏡與口罩，再抬起頭來面對著伏波打招呼。幾天後當她進門時，伏波一看到她就眼睛發光，咧開嘴笑。
每當我看到他們父女對視而笑的溫馨畫面，就用手機拍下照片，並立刻到便利商店沖洗出來，準備讓伏波入照顧機構時一併帶去。
但伏波在家那最後幾日的照顧，光是便溺滿身的清理，就到了傾我、女兒加上傭人三人之力，也無法移動他一步的地步。原來當一個人不理解、也聽不懂要做什麼時，為了自衛而產生的抗拒，會讓他變得力大無比，不動如山。
試想我們三個女性圍著他，一定要把他下身的衣物拉下來時，他有多麼不解與不悅。而我們因為拉不下來的挫折感更是與日俱增。於是只能由兩個人死死地拉住他，另一個人用剪刀把他的衣物剪開並剪碎，直到可以從他身上拉下或扒下。
這個拉住而剪開的場面，雖早已是我與傭人的日常，但對於至此境地才加入照顧的嵐嵐，這是何等地令她震驚又椎心。原來她心愛的、從不大聲說話或疾言厲色的父親，在母親和傭人每天為他穿脫從裡到外的衣物時，已變成有如綠巨人浩克般再也推不動了。
沒照顧過失智患者的好心朋友總是提醒和建議：為什麼不讓他使用成人尿褲？但他們不知道的是，此時失智的親人已無法聽從指令，完全不能配合，無論是躺著或站著，都因為他雙手推開、身體扭動地極力拒絕，是無論如何也包不上的。
我們誰也沒料到，伏波離家前的最後一夜，是集所有照顧難度最高的一夜，四個人都徹夜未眠！
伏波一整夜亢奮不已，腸胃不適而一再地便溺，一再地需要替換衣物。下午打仗般給他洗了澡的努力，又一次付諸東流！最後當天光已大亮時，我們才剛又剪下他的下身衣物，站著的他又再排出糞便。
以往每逢這種時刻，我都會盡量伸手接住，以免他又汙了一腿或踩了一腳而不好清理。這次我還沒來得及伸出手，就看到從未經歷過這種場面的嵐嵐，已經像我一樣，本能且毫不猶豫地伸手接住。當下我立刻淚水奔下，模糊的淚眼中，看到女兒對她爸爸的愛。
最後因為伏波已睏倦至極，搖搖欲墜，我們三人終於能扛住他，推他靠在浴室的透明隔屏上，由我用熱水把他的下半身洗淨。
這時已經接近早上九點，我們把下身裸露的伏波攙扶到躺椅上躺下，蓋上薄被。他漸漸睡去時，我飛奔到住家附近買了內褲型的成人紙尿褲，為他穿上。這是他第一次使用成人尿褲，我心中慶幸，午飯後送他入機構的途中，應不會發生便溺在車上的意外了。
照顧機構說入住時間可以是上午十點或下午兩點，我怕早上塞車，所以選了下午。又怕他在途中有狀況，所以不敢自己開車，也不敢搭計程車，請了一位年輕又體貼的友人開車送我們過去。因害怕自己提著大包小包，出門時不能專心牽著他，因此也預先整理了他的衣物郵寄至機構。
午飯後，朋友依約而來，可能是因為嵐嵐和我都在身邊，伏波順從地讓我們領著上車，一路無語地到了機構。
這也是我女嵐嵐第一次看到她父親將長住的地點。她對寬廣的山林、遍地的樹木很是滿意，對陳舊的房舍則毫不在意，說爸爸喜愛戶外空曠，可以散步很好，房舍只要寬敞、乾淨，住著舒適即可。
交接完畢後，我們準備離開。工作人員將伏波領去隔離房間，他順從地跟隨著，不曾回頭看我們一眼。他的短程記憶已衰退到不記得自己已離家，不記得妻女將離去，這只不過是他不復記憶的一日。
但這一天其實是我的生日。對嵐嵐和我，這一日是我們母女永遠記得，刻在心頭的痛。
(本文摘自《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》，寶瓶文化出版，鄭秋豫著)
