幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。

近日天氣冷颼颼，許多民眾選擇吃火鍋溫暖身體。有位網友過年期間和家人到一間連鎖火鍋用餐，店家送來的菜盤竟出現活生生「肥大蛞蝓」，讓她食慾全無，而店家事發當下卻沒有來道歉和了解情況。對此，火鍋業者事後也向當事人致歉，並進行後續檢討及改進。根據疾管署網站，生食蛞蝓恐怕感染廣東住血線蟲，造成腦膜炎、急性劇烈頭痛等症狀，感染的寄生蟲數量較多時，可能危及生命。國外就曾有1名19歲男子，在一場派對中接受朋友的挑戰，活吞從花園裡抓來的蛞蝓，導致他終身癱瘓，需要24小時全天候 照料 。

科技業的高薪，人人羨慕，但有多少人知道，那是拿健康換來的？40出頭的我，在光電產業小有年資，年薪老早就破百萬，有房有車，同學會常有人開玩笑：「你都兩棟房子，我還在租屋，真慘！」我回他：「是喔？但你有漂亮老婆，小孩都念國中了，我還是王老五，不知道誰羨慕誰？」

編按：婦產科名醫蘇怡寧去年底被控棄養雙親，再被親妹妹指控逃漏稅，昨天（12/22）與妻子遭檢調約談，經漏夜複訊後，今天將兩人請回。蘇怡寧的親妹告發，蘇怡寧於民國94、95年間與臍帶血公司進行服務技術合作，明知她旅居美國且未對該公司提供勞務及獲取報酬，卻向對方聲稱她是技術團隊成員。蘇怡寧與家人鬧上法庭已非第一次，過去蘇父不滿他多年未回家探望病母，指控蘇怡寧涉及《刑法》遺棄罪。當時蘇怡寧透過臉書回應，以「家家有本難唸的經」來形容家務事。他直言，「每個人心中都有一個黑暗的角落，其實我也是，只是從來沒想過，這個最大的黑暗，會是來自你的家人，而且是你的父親，也從來沒想過會有需要把這種黑暗讓大家知道的一天。」蘇怡寧表示，當初創立診所時，父親曾支援200萬元，但幾年後慧智基因公開發行，父母卻不願投資，沒想到公司上市後卻反過來要股票。他認為創立診所與開公司是兩回事，父親種種控訴是情緒勒索。今年3月高檢署調查後，認為蘇父夫妻名下有多筆房地產、股票與存款，蘇母雖然年邁並患有疾病，但目前有固定住所，且生活起居都有人 照料 ，醫療費用、生活開銷都沒問題，並無不能生存的情形，以此駁回上訴。儘管最終結果出爐，但「家務事」攤在陽光底下，對任何人來說都是痛。律師呂秋遠提醒，儘管家家有本難念的經，但父母子女間，只有愛，沒有孝順。不愛了，父母子女也就是路人，血緣沒什麼了不起的，愛才是最大。用孝順要脅子女，只會讓子女逃得更遠。（原文刊載於2022/6/20，更新於2022/12/23）

阿珍是我研究所同學，開朗熱情，是班上的開心果，工作受 COVID-19 疫情影響，無法帶團出國旅遊，兼因父親長期住在安養院，有龐大醫藥費需支付，經濟突受困頓。有一天同學聚餐時，有感而發，與我分享她的內心故事：

這要獻給我的姊妹們，不是愛在背後捅刀、不是愛說三道四、罵「她以為她是誰」的那種姊妹，不是痛恨成就、拐走別人的男人，罵「我受不了那個婊子—」的那種姊妹，不是在你面前微笑，卻在你背後說壞話的那種姊妹，不是把你的私事告訴任何願意聽的人的那種姊妹，不是滿心仇恨、指天罵地、愛操控人的那種姊妹，不是無故就愛裝模作樣的那種姊妹，不是重形象沒內涵的那種姊妹，不，這是要獻給貨真價實的姊妹⋯⋯

55歲的奧田弘美與93歲的恒子醫師，一起針對「人生下半場」的各種「不安」，分享彼此的真心話。2020年1月，我們開始寫這本書時，恒子醫師在自家前面跌到，導致股骨頸骨折，於是辭掉了持續到九十歲的精神科醫師工作。手術後，恒子醫師恢復得非常良好，可以自己拄著拐杖走路，所以離開醫院回到家裡。寫這本書的時候，她一直在家中靜養。照服員一週3次到家中照顧，住在隔壁的長男夫婦也會幫忙，恒子醫師每天在家看電視、看書，生活過得很平靜。為了討論這本書的內容，她偶爾會寫電子郵件或打電話給我。不過，在8月中左右，恒子醫師突然全身無力，完全站不起來，再度被送往醫院。雖然沒有骨折，但是全身的肌力驟降，已經無法再拄著拐杖走路。長男夫婦馬上表示，想要接手照顧，打算把恒子醫師接回家。但是，恒子醫師希望到老人安養中心，很快就打電話給以前工作的醫院安排轉院事宜。目前，恒子醫師就在安養中心接受復健和療養。事情的原委，我讓大家看看恒子醫師寫給我的郵件。我已經91歲，只剩現在還能自主決定到安養中心，所以我自己打電話安排轉院事宜。聽到母親執意在安養中心終老，兒子和媳婦在情感上應該很難接受吧！但是，我不想兒子、媳婦和孫子看到我衰弱的樣子，也不想給他們添麻煩。這是我最後的願望和自尊，也算是無意義的逞強吧。1945年，二次大戰結束的前2個月，16歲少女為了成為醫生，隻身一人從尾道市前往大阪，走過動盪不安的時代，把兩個兒子養育成人，直到90歲為止，一直認真做好精神科醫師的工作。她深受6個孫子喜愛，卻決定在安養院度過最後一程。堅持「長輩最後的體貼」和「人生最後的分寸」，這就是恒子醫師的一貫作風。我與恒子醫師衷心盼望，這本書能夠對各位漫長人生的心靈之旅，獻上微薄的幫助。

兩位老人家一直堅持住在老家，不肯搬到子女那讓人照顧，可是公公年紀大了，加上有心血管方面疾病，雖然我和老公常回去探望，但總放不下心。我問老公：「家族裡有沒有誰可以回去照顧兩位老人家？」老公有點為難地答：「你看平常除了我們，還有誰會常回去？」講得好聽是，大家各自有事業、家庭要顧，但更實在的理由是，因為「家產老早就分完了」。

編按：「防疫女神」賈永婕曾遭控對母親不孝，扯出舅舅、舅媽利用母親失智意圖搬空名下財產2700萬，讓賈永婕姊弟倆對親舅提告詐欺取財的家醜爭議。賈永婕先後發文說明原委，並於臉書寫下千字文，原來一切的開端，竟是因為賈永婕父親過世時，姊弟倆拋棄繼承、將家產全留給媽媽所導致。雖然台北地檢原本裁定不起訴，不過高檢署認為調查不完備，決定發回重審。而賈永婕之後也在臉書分享舅媽楊悅如放水核貸1.2億元被起訴的新聞，直呼自己原來碰上了「職業級」的金融詐騙慣犯，直呼「要哭了！原來還是有天理，還有公理正義的」。（原文刊登時間：20222/7/22 更新時間：2022/10/08）

編按：台灣即將進入超高齡社會，預估2025年全台長照人口將突破100萬人，許多家屬不堪長期照護壓力而走上絕路，長照悲歌一再上演！屏東一名55歲男子照顧病母長達33年，今年5月母子雙雙確診，男子竟將母親從2樓陽台推下，隨後自己也跟著墜樓。高雄則有66歲女兒與99歲父親同住，因為老父失智後行為脫序，女兒持刀刺死父親後，自己割腕自殺獲救。對許多家屬來說，長期照護如同走在看不見邊際的黑暗中，再有孝心、耐性，也未必能支撐到最後。日本作家松浦晋也是一位與母親同住，過得自由自在、50多歲的單身漢。萬萬沒想到，年輕時精明俐落，盡情享受人生的母親，卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年，凡事講求合理及邏輯，面對行為舉止無法用理性來分析的母親，他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……母親似乎變成和從前完全不同的另一個人，像個失控的孩子，永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中，擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷，讓更多人知道老年照護的現實與糾結，也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯，不再是只能對著被照顧的親人說聲：「對不起。」（原文刊載於2019/10/03，更新時間為2022/10/7）