幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

花好月圓，是給祝福的一種期待，然而花未全開、月未圓的美是一種境界，那是歲月洗煉之後才能明白的狀態。古人觀月，總是有很多的詩情與想像，而皎潔明月不語，任由清風徐來，如人飲水各自品味。

小時候曾寫過的作文題目「我的媽媽」，繁蘋（化名）依舊記得當時寫下：希望自己有一天可以像媽媽一樣，當一個有活力的魔術師，總能做出美味多變的料理，更有一雙善於編織的魔手，舉凡衣服到玩偶，只要提出來，媽媽總能想出辦法，就像變魔術一樣。

退休之後，時間變的非常自由與彈性，能夠「說走就走」，成了此時最大的特權。不必做任何計畫，只要決定出遊的方向，然後開車出門，就是一趟輕鬆自在的小旅行。

所謂的「壞運」，它的本質就是因為我們的大腦被餵食了太多負面思想，最後導致不良習慣、不良行為，終至不良人生。

我站在那個親戚家的雜貨店(柑仔店)前站了許久，想起許多年少時關於雜貨店的二三事情，我的笑顏逐開，彷彿聞到那個夏天鹹鹹海風的味道…

在開放性病房工作的時候，常會碰到住院患者是以原因不明的身體症狀來住院的。這些患者通常遍遊各科，到處拿到「你沒病」的診斷，最後便被轉來精神科。大多數此類患者可以在門診追蹤，但少數患者因為症狀嚴重，影響情緒睡眠，因而被建議住院，方便進一步評估跟調整藥物。

「快點離開吧……」「我怕我會比他們先死！」快到退休年紀的我，辭職返鄉照顧4個年齡總共360歲的老人，這是修行還是懲罰遊戲？

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

擁有2.3萬人追蹤的知名抗癌部落客「星希亞」，在2012年確診肺腺癌4期，歷經化療、標靶、腦部放射治療，一度傳出癌癒好消息，並出書分享她的抗癌日誌。但星希亞在2022年癌症復發，腫瘤移轉腦膜，歷經1年多艱辛治療，仍於昨（4/21）日傳出病逝噩耗，讓人不捨與惋惜。不少網友在星希亞粉專留言表示，曾從星希亞的網誌得到莫大力量，「謝謝妳過去給我母親堅強走下去，以及積極對抗病魔力量」、「謝謝你善良又勇敢的存在啟發很多」、「感謝妳給大家留下一本很珍貴的抗癌手書！成為戰友們的指引」、「謝謝妳的書，在我跌進谷底時給我一道曙光；謝謝妳的話，在我脆弱時給予許多力量；謝謝妳的人，讓我知道第二人生可以如何精彩；最後真的很謝謝妳，謝謝最閃亮的星」。POP Radio聯播網台長、前主播林書煒，也回憶與星希亞的每一次訪談，都從得到她帶來的勇氣與希望，「妳已打完美好的一仗，辛苦了，放心自在去飛吧！」星希亞2012年確診肺腺癌4期後，除了積極抗癌，也投身宣導肺癌防治，呼籲高風險民眾應定期進行肺部低劑量電腦斷層掃描（LDCT）篩檢，並參與多場肺癌衛教講座活動等，以親身經驗鼓勵癌友積極治療，不要放棄。她在2月6日的最後一篇貼文提到，自己持續3種標靶、2種化療和中醫針灸治療，將積極尋找其他治療方法，即使病情不樂觀，仍寫下「學會在雨中跳舞」一語，詮釋了她堅定的人生觀——「只要有1%的希望，就要發揮100%的努力。」而她從得知罹癌以來，仍樂觀看待生活，致力讓自己的每一天沒有白活，陸續完成看西藏的天空、完成三鐵挑戰、去冰島追極光、學習潛水與衝浪、赴中國大陸漫步長城、西班牙看高第建築等心願清單。她說想要追尋哪些夢想，不要等「有一天」，當每一天都能當成最後一天再過，你是否就能過你想要的人生？以下為《幸福熟齡》在2020年對星希亞的專訪內容。（原文刊載於2020/2/20，更新時間為2024/4/22)

乳癌是女性最常見的癌症，其中約15-20%屬於HER2陽性。HER2陽性兇如猛獸，若早期乳癌病人遇上，接受標靶藥物治療約可減少30%以上的死亡率。但仍有病人因為負擔不起昂貴的標靶藥物，只能忍痛放棄治療。幸好，健保擴大給付早期HER2陽性且淋巴結未轉移乳癌病人使用「生物相似藥」，讓她們有了不一樣的命運。