幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

極其渴望卻無法擁有一件事物，是世間罕有的憾事之一。

那是二○一二年，炎熱的八月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。

編按：作者和先生婚後，跟所有人的媳婦一樣，為了想融入婆家，獲得婆家人的認同，努力當個好媳婦，上班忙碌了一整天還得趕回婆家拜拜、身體不舒服也得勉強自己參加聚餐，過年過節全家開心聊天，只有她一個人忙得團團轉……對傳統婆家中不合理的要求，她百般忍耐，因為所有人都跟她說：「媳婦就是這樣的！」然而當她做了所謂「好媳婦」該做的事後，心裡卻不好過。婆婆說把她當女兒看，但她從來都没有得過與小姑相同的待遇，做了九次乖巧的行動，只要有一次疏忽，公婆就會失望責備。於是，她開始思考，為了家人犧牲究竟有何意義？媳婦的忍耐，雖然暫時帶來家庭和平，但是心裡看不見的傷口卻傷害了婚姻與自己。她忍不住想怒吼，「不要再說我媽人很好了！媽媽和婆婆是完全不一樣的人格。」作者想到了自己母親，身為傳統好媳婦的她，這一輩子的付出都被視為理所當然，卻未曾被感謝。「如果我過得像媽媽一樣的話，她一定會很心痛的。」在面對種種不合理後，作者決心改變，不再事事順從。在改變的過程中，她回顧了過往許多的事，不禁恍然大悟，為何曾也是爸媽家掌上明珠的女兒，在成為媳婦角色後，竟得面對這麼多不合理的對待，而多年來媳婦們也都默默承受：「兒子在家從來都不做的家事，為什麼要媳婦（別人的女兒）去做。」「兒子不知道拜拜日是天經地義的事，但是剛嫁過來的媳婦忘記卻成了千不該萬不該的事，這是什麼道理？」「夫家的聚會為什麼一定要到？甚至得看得比自己的工作和身體都還要重要！」作者認為媳婦想要得到認同，不一定要費盡心思。不委屈自己，才有辦法描繪出幸福的婚姻生活。在盡忠於媳婦的角色之前，守護自己才是最重要的。成為別人眼中逆媳的她，並不是叛逆，也不是刻意作對，只是想好好過自己想要的生活，想要在婚姻的生活裡和先生過得幸福。從順媳走到逆媳這條路上，她選擇丟棄傳統的束縛，在媳婦這個角色上，只做自己想做的事，走出了一條讓自己舒服自在的路。同時她也鼓勵讀者：「我絕對不是在慫恿大家要像我一樣。只是，萬一某一天當妳覺得不舒服，知道必須改變卻提不出勇氣的時候，若能夠想到，像我這樣的逆媳也能活得好好的，說不定就會使你產生力量。改變後的我，活得像我自己，並且活得更好。因此，我希望所有嫁到奇幻世界的別人家的寶貝女兒們，也一定要過得很好唷！」

一個人不能在同一個狀態下待太久，這樣就不會發生裂變、不會有大突破。

「王班長來了！」「班長早！」牆上時鐘指針指向八點三 十分 ，頭戴些許褪色鴨舌帽的王龍盛，踩著輕巧步伐，快速走進瑜伽教室。這位大夥兒口中的「王班長」，今年高齡九十二了。

提到女性特有的支出，首先浮現在腦海中的應該就是關於「變美」的開銷了。服飾、皮膚護理保養、化妝品、美甲、髮型⋯⋯倘若仔細計算為了保持美麗所花費的總金額，應該不少人都會感到震驚：「我居然花了這麼多錢！」

我其實是個悲觀的魯蛇，尤其到了冬天，往往從早上開始就被悲觀的思緒纏繞著。雖然我常常想用清朗的心情面對每一天的開始，但很少能如此。多數時候的早上，我的心總像是被憂鬱的繩索綑綁，無力欲泣地從被窩中爬出。一天中最讓我期待的往往是吃飯和睡覺。對於不菸不賭、沒時間，又沒有什麼興趣的我來說，這是生活中最美好的時刻。

11歲廖小妹去年6月感染蜂窩性組織炎，引發敗血症、呼吸衰竭，造成肺部纖維化，依賴葉克膜維生長達4個月，急需肺葉移植。台大醫院於去年10月27日替廖小妹完成全台首例、罕見高難度的「活體肺葉移植手術」。

有次我前往某戶人家處理遺體，按照一般人的想法，屋子裡必定瀰漫著哀傷氣氛，然而，這戶人家卻不是如此。一到現場，我看見天真無邪的孩子們滿場飛奔嬉鬧，大人們也正和久違的親友聊得熱絡，完全沒人出面制止孩子嬉鬧，絲毫不見喪禮常見的沉重氣氛，然而，這樣我反而比較好工作。這個案子的往生者是一位年長男性。遺容帶著笑意，看起來 十分 安詳，孫子們和遺孀都圍在他身旁。一個年紀約莫小五、小六的孫子，開口問了奶奶許多問題。我一面做著手邊的工作，一面靜靜聽著。

一樁委託工作上門。地點是一處老舊狹小的社會住宅。男性委託人已在現場等候。往生者是一位上了年紀的女性，死因是常見的孤獨死，委託人是她的兒子。看起來委託人與死去的母親平常幾乎沒什麼互動，但母子之間不像有什麼問題，感情也並非不融洽，或許是因為他自己有了家庭，為生活忙得不可開交，才會無暇顧及母親。我一邊在心裡暗自揣測，一邊跟著他走進了死亡現場。