我不想跟媽媽一樣
「女兒的命運像媽媽」。這是我最討厭的話之一,我害怕自己會活得像媽媽一樣,所以下定決心,不斷告訴自己絕對不要過跟媽媽一樣的生活。因為如果媽媽看到我像她一樣過活,一定會很心痛。
媽媽跟我一樣屬虎,24歲便結了婚,婚後沒多久生下我。眼睛到底是蒙上多厚的紗,才會在那個美好的年紀鼓起勇氣結婚?究竟是為了享受怎樣的榮華富貴,才會在24、5歲時,就得揹著年幼的女兒四處奔波?想到這個,我有種平白無故成為罪人的感覺。
爸爸年輕的時候是很傑出的業務員。在據點遍布全國的業務部門中,曾多次拿到業績第一,並因此聲名大噪。如同大多數傑出業務員的下一步,爸爸後來離開了公司,並開創自己的事業。媽媽原本在貿易公司上班,結婚之後就離職了。成為家庭主婦後和朋友們的聚會變少,就連喜歡的逛街購物也沒得去。爸爸開了一間小小的家具工廠,媽媽則是一邊照顧我一邊在工廠工作。媽媽說她以前從來沒有拿過鐵鎚,猛然回過神來,才發現自己在充滿木屑的工廠裡,熟練的釘著釘子。媽媽的二十幾歲就只有工廠和照顧小孩。
生意有很好的時候,也有不好的時候。家裡曾經被貼上查封封條,也有過經常得面對債主討債的時期。年幼的我每次都心臟怦怦跳,害怕得嚎啕大哭,但是媽媽從沒流下一滴眼淚。電視劇裡明明只要主角一啜泣,主角的母親就會搶先放聲痛哭,但我的媽媽每到這種時候,好像變成另外一個人,身高不到160公分、個子嬌小的媽媽,即使身在蜂擁而至的債主們之間,也照樣對他們破口大罵,眼睛連眨都不眨一下。躲起來的我,看著她的模樣,心裡覺得媽媽真是個強悍的女人。媽媽在我現在這個年紀時,正過著那樣的生活。
跟債主一樣,讓媽媽受苦的人還有爺爺、奶奶。雖然媽媽會對債主破口大罵,卻沒有對公婆說過任何難聽的話。聽說爺爺過去是村子裡有名的浪蕩子,他總是動不動就跑來結了婚的兒子家,常常一大清早就跑來敲門,嚇得媽媽驚慌的跑去應門。如果開門的是媽媽,他就向媽媽恐嚇要錢,說要跟朋友出去玩、車子故障了、狗生病了……用各式各樣的理由,每隔一天就跑來一次,然後拿到裝著錢的信封後就走了。每天清晨重複上演的爺爺的敲門聲,在媽媽心裡留下陰影,直到30年後的現在,她還是常常在睡眠中突然驚醒。
而到了節日,媽媽的壓力更是到達極限。為了準備食物,她得提早抵達婆家,但爺爺、奶奶都出門了,家裡一片寂靜。奶奶總會在節日前夕整理廚房,並且清理得很徹底,彷彿是昨天才剛搬進來的新家般,冰箱、收納櫃全都空蕩蕩的。媽媽只能深嘆一口氣,然後去將辣椒粉、鹽巴、麵粉到生米等食材一一重新買來。由於只有媽媽一個人準備祭品,所以一天很快就過去了,到了晚上,夫家一家人回來了,媽媽還得準備晚餐。像這樣,只要過完節日,媽媽就會臥病在床好幾天。
吃飯的時候,只要配菜沒了或者需要水,大家就會看著媽媽。年幼的小姑、小叔們也自然的對著媽媽說「拿點水過來」、「再給我一點湯」。爺爺、奶奶,甚至連爸爸也是,他們都向媽媽要求需要的東西,但媽媽從來沒有說過「你們自己去拿」之類的話。
在那個地方,只有媽媽是唯一一個不在這個家生活的人,她卻得在廚房進進出出的,連一口飯都沒辦法好好吃。
「大家都只會盯著我看。拿水過來、拿酒過來、收拾桌子……也從來沒有說過一聲謝謝。」
我聽到這些話之後有點驚訝。我從來沒有想過,媽媽會因為這種事情受傷,我有需要的東西,總是先去找媽媽,這是被我視為熟悉且理所當然的事。而媽媽在爺爺家時,也是這樣,就跟在我們家一樣,我完全沒想到,這會成為令她感到傷心和孤寂的事情。
結婚之後、成為媳婦之後,我才理解媽媽的心情。
「原來媽媽是這種心情啊!既不把媳婦當成家人,也不是當成客人…」
類似的情況也發生在我身上。某天大家一起在婆家吃炸雞,我正專心的啃著一隻雞腿,坐在我前面的妹夫突然對著某個人說話:「有可樂嗎?」
他的這句話找不到目的地,在空中盤旋,但我只顧著啃雞腿。當然,我並不是不知道大家都在看著我。在一陣尷尬的沉默後,小姑一邊說:「有沒有可樂呢?」一邊緩緩站起來。婆婆說廚房應該有,跟著小姑去找可樂,公公瞄了一眼正在啃雞腿的我。
我喝了一口啤酒,邊看電視邊放聲大笑。明明不是什麼特別好笑的橋段,我還是笑出來了。為什麼妹夫要看著我問有沒有可樂呢?為什麼大家都盯著我看呢?真是可笑!因為想起媽媽說的事,我忍不住笑出來。
原來媽媽是這種心情啊!既不把媳婦當成家人,也不是當成客人,如果是媽媽的話,肯定又會抬起屁股,起身去拿可樂,但是我卻不動如山,因為媽媽叫我這樣做。
「不要像媽媽這樣生活,因為那是沒有人認同,被迫犧牲而不斷受傷的生活。」
媽媽是「乖媳婦」的模範。從來沒有對公婆頂嘴;過節的時候,獨自做事到身體累垮;只要被呼喚,不管黑夜白天都立刻飛奔過去。公婆有需要的東西就買給他們;公婆有想吃的東西就招待他們吃。即便如此,她也從來沒有聽過一聲對不起或謝謝。別說是零用錢了,她連一雙襪子都沒收到過。
爺爺、奶奶一直到臨死前都還麻煩媽媽照顧,卻從來沒有握過媽媽的手,表示感謝。看著媽媽,我學到了乖媳婦的結局有多空虛。因此,媽媽希望我不要活得像她一樣,她叫我不要為了獲得疼愛而花費心思。這是以乖媳婦的身分活了三十年的媽媽最後悔的事。
我為了不想像媽媽,從小到大費盡心機,因為不想和媽媽一樣有著女人的溫馴,我不像一般女兒會借媽媽的衣服來穿,反而故意裝得像男孩子。廚藝很好的媽媽要教我做菜,我也不學,還找了和爸爸的個性最不一樣的人結婚。就這樣,我認為我離媽媽走過的人生越來越遠。
然而,成為媳婦之後,每當遇到傷心難過的事情時,我就想起這句詛咒般的話:「女兒的命運像媽媽」。我是不是繞來繞去,最後還是步入媽媽的後塵?
儘管如此,我仍然覺得我不應該活得跟她一樣,我不應該放棄並獨自承擔一切,不應該在受到傷害的同時也失去自我。因為我是媽媽的女兒,我絕對不要讓媽媽感到心痛。
好媳婦,是一種怪異的稱讚
我的手非常不靈巧。或許是因為手長得既粗又難看,所以對於要求精細手藝的事情我完全做不來。話雖如此,但還是有一個我可以做得很好的事情,那就是包餃子。由於我們全家都很喜歡吃餃子,因此全家人坐在一起包餃子,是我家每年的例行活動。
我從舌尖逐漸認識餃子滋味的幼年時期開始包,包餃子的經歷已經超過二十年了。如今,即使餃子皮好像薄得快破掉,我也可以用不輸大師的實力放滿餡料,包出外表光滑美觀的完美餃子。
但從去年開始,娘家中斷了包餃子的家庭手工業,失去了可以發揮包餃子實力的場合,讓我覺得有些遺憾。因為我們發現了好吃的餃子店,比家裡製作的餃子還要好吃,那是連挑嘴的爸爸都認可的美食餐廳。
雖然是賣改良式湯餃的地方,但是辣辣的湯頭搭配跟拳頭一樣大的超大餃子,這個組合實在令人感動。也因為價格不貴,所以每次去都會外帶一堆,然後存放到冷凍庫裡。
因為我也想讓老公嘗嘗好吃餃子的味道,所以我曾經刻意在回娘家時帶他過去吃。對於只嘗過冷凍水餃滋味的他,吃完後還高興的說自己找回了遺失的味覺。雖然不是我做的餃子,但是看見老公吃得這麼津津有味的樣子,我莫名感到很欣慰。
「公公也喜歡餃子吧?要外帶一些過去嗎?」
我突然想起,公公曾經在某次聚餐時說過他喜歡餃子。老公說:「這是個好主意,我們就外帶足夠讓全家人一起吃的分量過去吧!」接著我們外帶了一堆餃子、肉湯、蔬菜以及刀切麵前往婆家。
全家人聚在一起,津津有味的吃著湯餃。雖然吃得汗流浹背,但是邊吹邊吃,也別有一番樂趣。
一個月後,我再次到婆家拜訪。我和婆婆一起在廚房準備家人要吃的水果時,卻聽到了意想不到的話。
「怎麼沒帶餃子來?」
婆婆有寄放餃子在我家嗎?我想了一下,我沒有必須歸還的餃子啊!她問我為什麼沒帶來,我還想反問她為什麼必須要帶來呢!或許婆婆是認為上次大家吃得津津有味,這次當然也要買來,所以才會對著無法達到她期待的媳婦,表露失望。不知道是餃子內餡爆出來的聲音,還是我內心爆炸的聲音,我心裡突然變得不是滋味。
就像等著鳥媽媽回來餵食的小鳥寶寶一樣,大家都不是在等我,而是等著我提在手上的餃子,然而我竟然這麼不貼心。
我對自己當初的思慮不周深感懊悔,看著假裝咳嗽來逃避話題的我,婆婆心裡一定是暗暗在期待,下次可以吃到餃子,但是我已經下定決心了,我再也不會買來了!
因為好意持續下去,就會被認為是義務。
假如當初沒有買餃子來的話,我就不會聽到這種碎念了,假如不想每次去婆家都要提著餃子過去的話,打從一開始就不該買去。沒有人記得因為吃了我好心買來的餃子而心滿意足的事,只會不斷回想,沒有將公公喜歡的餃子再次買來的媳婦的刻薄。
就這樣,我再次學會了人生。
「他們不會記得九次的體貼,只會想起一次的失望。」
做了九次乖巧的行動,只要有一次疏忽,他們的失望就是雙倍。他們不會記得九次的體貼,只會想起一次的失望。只要不是十次都做得很好(即使都做到了也只是剛好),不管是九次還是八次,這些好意都沒有意義。
想來想去,我還是覺得我沒有自信做滿十次。忍耐著去做不想做的事,而且還得做滿做好,這是縮短壽命的捷徑。
我不要為了求表現、為了獲得疼愛而做出虛情假意的行動,我下定決心要按照我自己的方式去做我能力所及的事情。
結婚之後,我打給公婆的請安電話用十根手指頭都數得出來。只有生日或有特別的事情時才會打電話。我從小學習到的電話禮儀是「只說重點,長話短說」,我只不過是忠於這點罷了!
不僅是公婆,無論是誰,我都不會沒事拿著電話聊個不停。談戀愛的時候,老公也曾經傷心的問我說,為什麼我都不主動打電話給他。連對待戀愛對象都是這樣,其他人就更不用說了。偶爾因為有事而打了電話給公婆,他們就會拐彎抹角的表達內心的失落。
「唉唷,像這樣打電話來多好啊!想聽到妳的聲音還真是很難,妳最近很忙嗎?」
絕對不能被這種話給迷惑。如果不想一輩子都這麼做,就不該有開始。要是打請安電話會覺得彆扭,還會感受到壓力的話,那乾脆選擇不會讓心裡感到不自在的選項吧!
Line 地獄也是一樣。結婚之後,我被拉進了婆家的聊天群組,在那裡我的存在輕如鴻毛,甚至連在不在都不知道,我極其安靜的隱藏著身軀。每天早上婆婆都會轉傳一些令人好奇出處的文句和照片,但是我絕對不會回話。因為一旦開始回話,以後每天早上就得煩惱「今天要做出怎樣的反應才好?」我可不想感受那種壓力。
可是,很多事即使沒人要求我做,我也會去做,例如:照顧夫家的爺爺、奶奶。結婚後首次遇到先生爺爺舉辦生日宴會,老公因為人在國外,所以無法參加。雖然我一個人去感覺有點尷尬,但我還是去了。我在百貨公司深思熟慮了一個小時才選定要給爺爺的禮物,還為了當天會一同出席的奶奶買了一小束花。
爺爺生日的時候,全家人會聚在一起吃飯,但是奶奶的生日卻沒有特別慶祝。不久之前夫家奶奶生日到了,我感覺她會很失落,於是偷偷的向老公要了地址,寄了一束花過去,並打電話祝奶奶生日快樂。媽媽說女人年紀越大越喜歡花,這句話好像很對,奶奶收到花之後,非常高興。
老公說連他都沒想到要幫奶奶過生日,我竟然記在心裡,令他十分感動,婆婆也向我說了聲謝謝。雖然我完全沒有預料會聽見這些話,因為媳婦奉上的小小花藍,竟然能讓大家的心情如此愉快,這件事讓我覺得很開心。
但是,我突然覺得老公和婆婆的稱讚十分怪異。九次都做不好但一次做得很好,大家就說我乖巧懂事。我想起我為了成為好媳婦而忍受那些討厭的事情時,所有人都不認同我的努力,不禁苦笑了一聲。放棄成為好媳婦之後,就發生了聽到人家說我是好媳婦的超級怪事。
作者簡介_逆媳
1986年生,是生肖屬虎的媳婦。年過三十很久了,卻依然被婆婆當成需要教導的孩子。婆婆總是叫我「兒媳」,然而不知道從什麼時候開始,這個令人感到負擔的稱呼,聽起來像是「惡媳」。獲得歹命媳婦的角色之後,在毫無防備的狀態下,被丟進婆家世界,孤軍奮戰到現在,不知不覺已經過了四年。攻擊力和防禦力正在日益升高,現在這一瞬間也是!
本文摘自采實文化《媳婦,也是別人家的掌上明珠:從「好媳婦病」中徹底痊癒、覺醒的逆媳養成記》