我當然知道自己正以蝦型人的方式向前，但是因為輪椅矮而我的身形高，加上路面凹凸不平，輪椅的行進並不平順，如果不使出洪荒之力，如何能繼續向前？聽到阿妮這樣說，我忍不住笑出聲音來，如果讓粉絲看見此刻的我，還能說出「曼娟老師好優雅」這樣的話嗎？
不管在臉書上或是實體的讀者見面會，總是有粉絲對我說：「真希望我也可以像您這樣優雅。」或是「曼娟老師都沒變，還是那麼優雅。」我從來不美麗，也不搶眼，甚至沒有強烈的個人特色，但是，「優雅」二字倒是如影隨形。什麼是優雅呢？其實就是合宜的衣著、心平氣和的言談，舉手投足皆不會令人感覺突兀吧。我的前半生，確實因為家庭教育的影響，稱得上是個優雅的人。然而，這一切在成為照顧者之後，戛然而止。
父親初初被確診為思覺失調那一年，是最艱困的日子。剛開始他還願意去精神科就醫，但不耐久候，那是「八十五歲以上優先看診」還未啟動的時代。平日不管他交代我做什麼，都要立刻完成，如果讓他等待超過三十秒，便暴怒大罵，或是用拐杖敲打櫥櫃，發出震耳的聲響。於是，每一天，不管在醫院或在家中，我都是沒命的狂奔，心臟悸動，血壓飆高。
「爸，我幫你辦事，十分鐘以內就回來了，你為什麼等不及呢？」
「十分鐘？對我來說就是十年！」
是啊，誰能等待十年還心平氣和呢？我只好繼續奔跑，愈跑愈快。
有一次，父親候診超過一小時，他不斷發脾氣，宣稱再也不來醫院了。於是，下一次的回診，為了避免久候，我們特別晚了一點才出門。沒想到醫生已經看完診，連診間都關閉了，一盆雪水兜頭澆下來，全身的血液瞬間冰凍。父親的情況是不能停藥的，否則，我和母親都撐不下去了。我立刻去敲隔壁診間的門，拜託護理師幫我把醫生找回來，護理師告訴我醫生可能已經離開了，叫我下次再來。
「我不能下次再來！」我急躁的嚷嚷：「我爸不吃藥真的不行，拜託妳，拜託妳幫幫我！」我的心裡在吶喊：「救我救我，求求妳救救我！」
如果需要的話，我願意跪下來哀求。護理師看著我扭曲的臉、癲狂的神情，她沒再說話，幫我撥打電話。
約莫十分鐘之後，穿著白袍的醫生從長廊的那一頭走過來，他的背後有光，他整個人就是光，我已淚流滿面。
什麼是優雅？歲月靜好的人才能優雅，照顧者不是那種人。
照顧歷程邁入第八年，已經從跌跌撞撞的「實習生」成為身經百戰的「前輩」了。剛剛成為照顧者的實習生向前輩請益時，我總是耳提面命的說：「要記得『照顧者優先』，如果照顧者倒下，一切都是虛妄。」
照顧者優先，合情合理，卻是有點不切實際。
成為照顧者的兩個月以內，第一位外籍看護阿玉就從印尼進駐我家。
「家裡有個陌生人，不會很怪嗎？」「妳不是很重視隱私的人？」這樣的詢問都沒有意義，因為我確實非常需要幫手。我還要工作，也需要收入，更重要的是在工作之中，能夠分散照顧的壓力與沮喪，使我意識到自己不僅只是個照顧者，我還有喜歡的工作與貴重的價值。
阿玉和第二任阿妮，確實都是得力助手，但我也發現只要是在家裡，照顧父母的瑣事，就讓我像個陀螺似的轉不停：量血壓、餵藥、喝水、上廁所、做運動、吃三餐、晒太陽、散步……周而復始。當我趕著出門，坐上車才發現，自己忘了量血壓，沒有吃藥，好像連上廁所的時間都沒有。
明明知道照顧者優先，但，全部的注意力都放在父母身上，哪裡顧得了自己？就算偶爾出門透透氣，也還是牽腸掛肚的打電話回家問看護：
「爺爺好嗎？奶奶好嗎？家裡都好嗎？」其實最該問的是：我自己好嗎？
有的照顧者一、兩年就修習完畢；有的照顧者持續十年、八年，更有人一踏上照顧之路就是十幾二十年，直到自己的生命終點。
這是苦多於樂、憂大於喜，隨時可能被壓垮，卻總有人前仆後繼的一條路。照顧者無法優雅，照顧者不能優先，但我必須說，照顧者，你真的很優秀。
(本文摘自《自成一派：只此一家，別無分號》，天下文化出版，張曼娟著)
