我有個大學同學，在歷經去年的癌症手術、電療，與化療後，親自寫下了完整的過程。這個鉅細靡遺的紀錄，對於正接受治療，或做為萬一未來必須面對前的心理建設，都應該很有幫助，所以徵得他的同意，特將重點摘錄如下。
口腔傷口好不了，一檢查竟罹癌
我在去年2月底，只要吃到較硬的食物，舌頭下方就感覺不舒服，沒多久就變成痛。初期以為是小傷口，所以不以為意。一直到3月底，始終好不了，也用了口內膏塗抹，但仍未見效。
這時我的頭髮白得很快且會掉髮，也很容易疲倦，睡眠品質很差。後聽勸告「口腔內的傷口如超過兩星期還不能癒合，可能都是大問題」，趕緊去醫院檢查。檢查的結果竟是「舌邊緣惡性腫瘤」，初判為2~3期，需要立即手術處理。
醫師說抽菸、嚼檳榔、酗酒是這種癌症的三大主因，但在我身上並不成立。我認為或許和我愛喝熱湯或假牙摩擦有關。
手術內容主要是兩部份，舌頭腫瘤患部割除和頸部淋巴擴散硬塊廓清。我的舌頭約割除了1/4~1/3，而淋巴廓清中26顆硬塊有3顆是癌粒，照此判定，我應是舌癌4期。
手術成功，仍有化放療難關
幸運的是手術很成功。身上除了餵食的鼻胃管，還有一條頸部手術污血的導流管。這兩個管子讓我極不方便，特別是鼻胃管讓我很不舒服，因為入眠後，極易因為碰痛產生鼻水，造成鼻塞而醒來。
兩個管子能否卸下，是出院的要件。頸部汚血導流管的排量是每天要檢測的，而鼻胃管的卸下則是看我能否進食。護理師給了我小量杯，讓我試著喝水，每天記錄量杯喝了多少cc。離院前一天還得檢測，我是否能吞嚥不同濃稠度的流質。
雖然手術非常成功，但復發機率仍高，所以我決定接受主治醫師建議，繼續進行放化療。我的療程約6~7週，以電療為主、化療為輔。
電療副作用是頸部照射部位將有類似太陽曬傷的焦痕。口腔內因唾液腺遭破壞，導致味覺改變、易口乾，以及舌面潰傷。由於我的化療是輔助，所以用劑量不大，副作用是嘔吐和影響食欲。
頸部照射曬傷痕可塗抹蘆薈膠舒緩癢痛，隨身攜帶水壺解決口乾問題，口腔破損則可服用麩醯胺酸。為避免頸部照射部位硬化，護理師還提供一套頭頸部的體操動作，每日做50遍。
副作用逐日累積，挺住才能獲重生
放化療的副作用是累積的，治療到後期越來越辛苦，醫師讓我有心理準備，最後2週一定要挺住。
電療是每週一至週五，只要上機台後，對位很快很準，就可在15分鐘內完成。化療每週一次，週三先抽血，週四門診醫師會根據血液檢驗數值，決定是否可進行治療。藥物注入像掛點滴，時間約需3個半小時，但過程悠閒，還可划手機。
療程開始後，我的進食也從流質、軟質、進步到可咀嚼不太硬的食物。每天2~3罐安素是我的基本營養，肉類只有牛菲力五分熟以下的柔軟度可咀嚼，且必須先切細切小。體重不能急降，否則會被迫停止。每週1~2公斤的下降是極限，所以我以多吃來因應。
10天掉10公斤，苦熬「最艱難」2個月
身體在1週後開始產生變化，長不出鬍鬚，入口飲食，都像是加了點鹽巴。前4週偶有口腔膜破損，但很快就好，到了第5週轉趨嚴重，舌部也開始潰傷，化療隔日還會打嗝一整天。第6週口腔破洞和舌潰傷已嚴重到連喝水都會痛。
化療6次結束後，我的白血球數竟只剩2700。這時最辛苦的才開始。因為口腔破損和舌潰傷，已讓我無法正常飲食，也痛到無法言語，只能書寫溝通。短短10天，體重就下降了約10公斤。我越無法進食，胃似乎也越變越小，每次吃一點點就感覺飽了。
過程中，副作用也陸續產生，例如我竟患了蜂窩性組織炎和便祕。7月和8月是我這輩子最艱難的時刻，每天都在想是否有新的難題要面對？要如何解決？9月初，口腔破口已癒合，舌潰傷也不再那麼嚴重，味覺開始逐漸回復，副作用只剩下口乾，約2小時就須喝水外，其他已大致消失。
這時我開始努力將失去的體重吃回來，還有做自我的體能鍛練。從每天走4千步，逐步增加到1萬2千步，後來進步到可以在1小時10分內完成。10月初體重已回到70公斤。之後改騎腳踏車和跑步來锻練，4500公尺可在37~38分完成，令我相當滿意。
去年切片檢驗是惡性腫瘤時，我並沒有驚慌害怕，就當它是一個死活關卡，碰到了就正面應對，把該交待的事項囑咐家人，所幸並不多。我的座右銘是「常保赤子之心」，而生活哲學是「快樂過每一天」，所以雖是生死關，但我也希望藉此機會，能讓孩子看到我是如何面對，從而建立一個榜樣。
