就像跟年紀相近的閨密相處一樣，她把母親當作知心好友，一起喝茶，一起賞花看日落，「母親也可以是我們的女朋友」，她這樣跟我說。但是，直到父親過世後，我才把跟我年紀相差二十三歲的母親，當作我的女性朋友。
父親過世後，母親暴瘦10公斤。得知父親是肺癌末期時，我們幾個子女都有心理準備，死亡即將降臨我們家，儘管如此，那一刻實際到來的時候，還是令人感到措手不及。
處理後事期間，找禮儀社挑選棺木和骨灰罈、找合適的基督教生命園區、跑銀行處理父親的帳戶……等，有很多手續要辦、很多事情要處理，就是沒時間處理自己的悲傷。
一個生命無聲無息的殞落，消失在這個世界，那些習以為常的日常，突然之間都不再真實了。
母親在父親走後，恍神了好一段時間。她食不下嚥、夜不能眠，畢竟是陪伴了她五十多年的男人啊。
在父親的喪禮上，我攙扶著身高不到150公分、體重不到40公斤的母親，她的身體孱弱如棉絮，好像風一吹就會散了！她的白髮似芒草，在秋風裡微微顫抖著。死亡帶走了生養我的父親，如今這世上，唯一生我、養我的雙親，只剩下母親一人了。
父親的喪禮結束後，我經歷了什麼叫「比句點更悲傷」的事。如果死亡是人生的句點，面對將永遠缺席的摯愛家人，活著的我該怎麼繼續快樂地活下去？
「我希望躺在棺木裡的人是我。」父親喪禮後三個月，母親突然這樣對我說。那一刻，我總算把自己從悲傷的情緒中稍微抽離出來。
一直陷在哀傷深淵的我，忽略了自己還有照顧母親的責任，包括安慰她的悲慟。此時我看著母親的臉才發現，怎麼三個月的時間，她就看起來蒼老了十歲？我難過失去了寵愛我的父親，她失去的是牽手超過半世紀的伴侶，心痛程度應該是我的好幾倍吧？
失去父親又失業的我決定帶著母親出去走走，「爸爸曾經帶妳去過哪些地方？我們就去那些地方走走吧！」
火車上、高鐵中、田野間、水池旁……這些父親帶母親走過的地方，都有他們專屬的回憶。旅行中，母親多數時間是靜默的，偶爾她會指著涼亭座位跟我說：「妳現在坐的地方，就是當時妳爸爸帶我來的時候，他坐的位子。」
父親還在的時候，我跟母親之間的互動並不多。她識字少，有閱讀障礙，我沒耐性聽她說話，常常回她的是：「哎呀！反正說了妳也不懂。不說了！」聽到這句話，母親就靜默不語了。
爸爸走後，有次我陪母親到銀行辦事，她不會填寫表格，問了我一堆問題，我忍不住脫口而出：「哎呀！我來寫就好了，跟妳說妳也不懂。」我搶過筆來準備填寫，卻看到母親掉下了眼淚。
「如果妳爸在就好了，他都會教我怎麼寫，不會嫌我什麼都不懂。」
那一刻，我羞愧難受到當場落下淚來。她是我母親，把我辛苦養大，讓我接受高等教育，換來的卻是我如此輕蔑地對待她，情何以堪？那句「哎呀！妳不懂啦！」是對母親欠缺知識的睥睨，也是自以為是的傲慢。
從那天以後，每當母親問我問題，我都會認真回答；即使再難解釋的事情，也會想辦法用她聽得懂的方式，說給她聽。
這趟旅行，拉近了我和母親之間的距離。我心想，在她沒有邁入真正的老年、雙腳還能走路前，要帶她去外面看看這世界有多麼美麗；在她意識清楚，還沒有失智之前，要讓她知道，她是被女兒深愛著、尊敬著的母親；在她聽力沒有退化，還能聽到我說話前，要好好地跟她說話。
在一切都還來得及的時候，我要讓她知道，她是我最重要的家人。
(本文摘自《逆襲者的求生筆記：你可以不腹黑，但別讓自己活得太委屈》，時報出版，莎莉夫人（Ms. Sally）著)
