我先講一個悲傷的故事，讓大夥兒高興高興。
前幾天我請同事吃飯，本來開開心心的，到最後卻吃得熱淚盈眶。
中年人是很會吃的，否則也不會在「什麼都不容易」的生活中，輕鬆實現「容易胖」。然而，很會吃不代表很會點菜，我們有「點菜憂鬱症候群」。
這個症候群是怎麼回事呢？我們一桌中年人翻著菜單，一邊看價格，一邊比對ＣＰ值。
「半隻燒雞要一千塊？都能上一堂菁英班了！」
「這什麼菜，怎麼這麼貴，一頓飯頂好幾堂一對一！」
……最後以一聲堅定有力的「不吃了！」收尾，是這一輩中年人雄起之吶喊，理性戰勝情感之告捷，告別幻想、接納現實之逆襲。
這年頭，中年人點個菜真的太難了。以前大手一揮隨便鋪滿一桌子菜的技能，逐漸灰飛煙滅。現在變得唯唯諾諾，裹足不前。
是我窮嗎？是我小氣嗎？是我不懂得及時享受嗎？
不。是我們心裡僅存的，為「教育事業」獻身的一絲勇氣，不想被一頓飯抹殺掉。我們只是試圖靠每次犧牲一絲絲「點菜自由」，來慢慢填充「補習自由」的自信。
錢要花在刀口上！
「刀口」是誰？在我們家，以前我是刀口。後來有了兒子，刀口就變成他了。
有人對我們說：「太矯情了。一頓飯而已，會弄到拖垮你們的補習自由嗎？」
這位朋友顯然不能充分以同理心，看待中年人對於一頓大餐的宏觀思考和深謀遠慮。
吃一頓大餐，就少上三堂一對一的課。萬一這三節課就講到一個至關重要的概念呢？萬一少了這個概念，孩子就考不上前三志願呢？萬一考不上前三志願，將來就考不上好大學呢？萬一考不上好大學，就找不到好工作呢……哎喲，人生啊，險惡啊！想到這些，大餐吃得下去嗎？
按理說，中年人比誰都更吃得起大餐啊。然而，就因為中年人幾乎每家每戶都有那麼一兩個「刀口」，於是每一次鋪張浪費都彷彿是在刀尖上舔血。
普通人眼中的大餐是雞鴨魚肉；有社會良知的人眼中的大餐是環保分類垃圾；有文化的人眼中的大餐是舌尖上的文明；文青眼中的大餐是生活格調和品味。
中年陪讀爸媽眼中的大餐，是作文、英語、電腦課、鋼琴、長笛、薩克斯風、棒球、馬術、高爾夫……
所以大家以後別讓中年人請客吃飯。你那是想吃掉人家孩子的人生啊！
你的良心不會痛嗎？
前幾天七夕，我和隊友在精神上過了一個豐富多彩的節日，用意念度過了一個美妙的情人節，內心充滿愉悅，感覺又賺了！
因為我們沒有為了那虛無的浪漫，而去吃喝玩樂。省了一大筆開銷不說，還省出了時間陪兒子練一個小時的琴、做兩段聽力練習、看一篇文言文……哎呀！少過一次七夕，等於賺到兩堂ＶＩＰ課。集滿七次不過節，省出五堂菁英班！
每一次選擇在逢年過節的時候吃土，都是離虛無遠了一步，離勝利更近一步。這是中年人獨有的智慧，與眾不同的致富捷徑。
前幾天，我在群組裡問大家，「你們家什麼支出最多？」大家沉默不語，直接丟出一張圖。
我一看：排名第一且遙遙領先的是「上課」，占了百分之二十二‧五，共計十二萬六千多元，是第二名（服飾）的三‧五倍。
哎，這小刀口真是一目了然。
尤其暑假，「刀口」特別多。
暑假真是中年老母衝動消費的高峰期啊。可能只需要幾天工夫，那個原本每天約你去吃大餐、動不動就拉你一起去買衣服、每天都得喝兩杯星巴克打底的好閨密，突然就斷絕了跟你的交往。
我就是剛吃了兩次閉門羹，某位好友突然宣布要閉關。
問她怎麼了，她說：「我給你看看我的帳單吧。」然後丟出來一張圖，上面赫然列著七八項「教育支出」，每一項都是四萬元整。
接著，她又給我看某ＡＰＰ裡的課程報名費詳情：高二物理秋季菁英班五萬兩千元，高二英語秋季菁英班四萬一千元，高二暑期菁英班四萬四千元……
不看不知道，我身邊一大堆的貴婦！我們都太有錢了！
有錢歸有錢，但還是那句話：人家的錢只花在「刀口」上。要是在其他方面，呵呵，大部分都是無底洞。
就說我們公司裡吧，包括我在內所有的媽，連三塊錢一張的列印費都覺得太貴，整天跑到辦公室，用公司的印表機偷偷印考卷。我們驕傲了嗎？
我朋友平常接送孩子上下課，來回搭計程車，每個月幾十次從不心疼。但是自己約朋友見面都選週日，因為週末交通有優惠，厲不厲害？
當今中年老母比什麼？不比臉蛋，不比身材，不比包包，不比老公，比的是誰更偉大啊！
有媽媽說：
「我自己的衣服買路邊攤，家居清潔用超市送的券買。」
「我自己吃飯盡量不超過八十元一頓的上限。」
「我覺得自己是一位捨生取義的女俠。」
錢花在刀口上，乍看之下，這一代的婦女活得好心累呀。明明都是隱形貴婦，卻為了吞金獸，活生生過著魯蛇的生活。
但其實並不是這樣。歸根結柢，中年人是為了讓自己活得踏實。
人到中年，一切的風花雪月、放浪形骸、揮金如土，都是過眼雲煙。唯有把錢砸向家裡的「刀口」，才是一種真正的文化傳承。
每當覺得什麼地方莫名不踏實的時候，給「刀口」花筆錢，就忽然感覺好多了。
(本文摘自《了不起的硬核媽媽》，寶瓶文化出版，格十三著)
