這天，「醫學概論」的老師給我們看了一段紀錄短片， 雖然課程叫作「醫學概論」，但其實是對日本的安寧醫療和文化做討論。影片的內容是一位看護師和在家醫療的家庭200天記錄。故事的主角是臨終的老人、，還有一個有著視障的女兒由老人自己選擇的醫療團隊。
影片中，有我不陌生的臨終症狀和學習過的醫療照護， 在觀看的過程中本來覺得：「和自己以前面對到的沒有什麼不一樣啊⋯⋯」但看到影片的最後，我才發現，什麼叫真正的「隨侍在側」。
在我邊感動邊哭的同時，滿滿的感嘆湧上心頭，我想起了當初在台灣時，總是能看見由廠商印刷的公版訃聞上面寫著「隨侍在側」，無論離世的時刻是誰在身邊，是外勞、是護士還是鄉鎮里長⋯⋯訃聞上面都一貫這麼寫著。
這個「隨侍在側」對家人來說有多諷刺呢？我甚至想， 如果在離世時，隨侍在側的能是自己愛的人，在這個社會中似乎是多麼奢侈的一件事情。
其中讓我印象深刻的片段：爺爺直到嚥氣前的最後一餐， 都是這個看不見的女兒準備的，躺在床上無法自由走動的爺爺，即使已經無法嚥下太多的食物，卻是自己動起筷子吃飯， 緩緩地吃了兩條麵條後，說了一句：
「我吃飽了，可以收了。」
「爸爸，好吃嗎？」女兒問。
「好吃，妳這丫頭煮的都好吃。」他笑咪咪地回。
從這個短短的對話中，我感覺到滿滿的愛與互動，相信患有視障的女兒煮不出什麼真正精緻的餐食，我也非常肯定年邁的爸爸吃不出什麼特別的味道，但這就是「無私、無我、無所有」的照顧吧。
雖然女兒眼睛看不見，但在準備爸爸的餐食之前，也能夠把自己照顧好，而爸爸也是一直到最後一刻都選擇自己動手吃飯。
不久，居家照護醫生接到了電話。爺爺離世的這一天終究到來。
準備寫下死亡證明時間的醫生這樣問：「最後是女兒發現的嗎？」
女兒微笑點頭回答：「嗯，是的。」
「那老先生真的很幸福 ！」
「我摸了我的手錶，顯示是11：40。」
「好，那死亡時間就照妳說的寫上去。」
女兒笑著點點頭，露出無法掩飾的幸福感。
這段看起來沒有什麼重點的對話，卻是一個醫生給家屬最大的力量。這些歲月，父女的一切真的就如同生命共同體， 而這個11：40，是父女倆最後的連結⋯⋯將佔據只能繼續往前走的女兒後半輩子人生的時間連結點 ！
我們全班掉著眼淚撐著鼻涕才上完這堂課。
下課後，我重新用了不同角度看了這段故事，我在想， 為什麼爺爺能夠讓我們覺得幸福？而不是臥病痛苦？為什麼女兒可以一滴眼淚都沒有落下，笑著牽著爸爸的手道別？這對父女究竟哪裡和別人不一樣？我把自己放在和大部分臨終者一樣的生命末端，閉上眼，試著體會。
我在內心得到了這樣的回應──因為爺爺沒有喪失「自我價值感」。
什麼是喪失自我價值感？說直接一點，就是常常在新聞上看見的，久病者留下的遺書上頭寫著這樣的字句：「不想造成家人的負擔和困擾⋯⋯」那些病人自己拔管的案例，都是因為喪失了自我價值感，覺得自己成為一個毫無能力的廢人。
我又想，人什麼時候會覺得自己無能？答案真的很簡單，就是──
不能替自己決定任何事情。
沒辦法做自己想要做的選擇或安排。
每一件自己沒想過的事情都會變成困擾。
以前我還以為安寧就是不接受殘忍治療，只能套用在罹病者身上，讓病患舒服離世等等的解釋；但對於現在的我來說，因為了解日本的「終活」，我發現其實一個好的人生結尾，並不是單單只有死的樣貌好看，或者在家過世就叫尊嚴、善終。
「安寧」如果只以字面上的意思說明，我的解讀就是「不混亂」。
你們可以試著想像，一個高齡90歲的老爺爺被送往醫院，家屬堅持要搶救，爺爺的身心靈被混亂的急診室搞得不得安寧，更被電擊壓斷了肋骨，在皮膚上烙印出圓圓的燙痕⋯⋯
每個人都想要自己愛的人能夠多活一些時間，即使只有多一秒鐘 ！在需要決定救不救的關鍵時刻，如果沒有當事人的意願方向，這個人生結局的現場，的確會變得非常混雜。
說到這裡也忍不住題外話一番，在醫院工作的那些日子，看過很多已經在家斷氣的老人家，因為醫療規定要搶救三十分鐘的樣貌，坦白說，看了真的很心疼。如果問我，要怎麼避免這種狀況？我只能說，死亡這種時刻絕對無法「避免」， 但是能夠「準備」，準備一個很平和的生命終點。
能夠不混亂地準備自己的生命結尾，就是一個好的「終活」。
「終活」是一項為自己安排人生結尾的活動。如果用台灣的口吻解釋，就是準備自己的喪事，但，我想大家可能都誤會了一件事情：人生故事的結局不是只在斷氣前的那些臨終過程，或者兒女怎麼籌備安排你的身後事；而是你如何看待生命和面對死亡，怎麼導演你的生命終點，怎麼為自己愛的人刪去一些拖戲的劇本，怎麼替你的人生做最後的調整。
當然，重新參透安寧和終活，除了找到了不同之處，我也發現了答案──
醫療團隊是爸爸自己選擇的，生活方式是爸爸決定的， 甚至爸爸知道自己的女兒是全盲，也把所有的後續安排規劃好，早早就交代給其他親戚鄰居，讓女兒在自己離開後也能安寧。一直到最後一刻，我們一點也感覺不出他的失能，因為他能夠替自己決定好多事情，他的人生句點，真真實實是自己親手畫上的 ！
那為什麼女兒能夠笑著接受？我想，答案也不難找，只需要用一句話就可以貫穿─「愛他，就是尊重他的選擇」。
我在上一本書裡有寫過「安寧不是等死，是尊重他的選擇」；以前只認識安寧的我，以為接受安寧的是患者本身， 但現在我發現其實「安寧」應該這麼解釋：替自己的「終點生活」做選擇、安排、決定，也能夠換到你最愛的家人往後人生的「安心和寧靜」。
「我愛你，就像你愛我一樣。」
這句話足以貫穿照護者和父母之間的全部，也是我和父母親經常互相道愛的字句。
「任何人都人能夠牽著你的手，但接下來的路，每個人都得自己走。」
這是我從生命盡頭看見的人生樣貌，漫漫的人生，飛速的生命，也無非於此⋯⋯
老師最後請我們寫下上完這堂課的感想，我寫下了這五個字──「緣 殮 殯 葬 續」，這是腦裡、心裡、眼裡、手裡、嘴裡的生命禮儀。「緣」和「續」都帶著糸字邊，那是一條很珍貴、很珍貴的絲線，牽起人生中的每一刻，更串連生命中的始終。
正視、面對、準備「自己」的死亡，為「自己」預約一個美好尊嚴的善終，跟「自己」談死亡沒那麼難，讓想為死亡做準備的自己知道，那一步究竟該如何出發，讓自己可以事前了解，「下一秒」之後可能會發生的事。
當然，這樣的過程和選擇的確是一件結局很美但卻很艱難、很需要勇氣的事情，也是我總在提起的：「你怎麼看待生命，怎麼面對死亡？」不管是自己，還是你愛的每一個人。
(本文摘自《把自己變成光：走過「死亡」，「生」便有了意義，台灣第一位日方認證送行者不得不說的生命故事》，時報出版，許伊妃著)
