世上最無可奈何的事，莫過於自己一天天茁壯，父母卻一天天老去。
侯昌明已照顧失智父親22年，在2月13日當晚，87歲的侯爸爸因血壓驟降，離開人世。侯昌明坦言，為了這天他做了許多心理建設，就怕自己崩潰。但當這天終於到來，他就像是完全沒有準備，像個孩子一樣，崩潰大哭。
「雖然家人都有了不急救的共識，但最後向護理師說出『放棄急救』的那個人，是我。」一向有著開朗笑容的他，談起父親被送往急診當晚，自己所做的那個最沉痛的決定，難免眼眶濕潤。
放手吧！
就像父母放手讓孩子飛一樣
「我爸87歲，癱瘓兩年半了，強制CPR（心肺復甦術）會肋骨碎裂，甚至可能七孔流血，這樣做到底該還不該？我要滿足自己的私心，還是真正站在爸爸的立場？」沉默了半晌他接著說：「我想，我們做子女的也需要放手，讓他走。」
回首照顧父親的22年，看著父親眉毛由黑轉白；從行動自如到癱瘓；意識清醒到不省人事，侯爸爸一路走來十分辛苦，遑論身為主要照顧者的侯昌明。
編輯精選：照護者的告白！楊貴媚：只希望中風的媽媽有天能站起來…
在失智症還不算嚴重時，侯爸爸總抓著他問：「今天禮拜幾？你媽媽呢？」「媽媽早就過世啦！爸，你忘記了嗎？」「什麼？死了？」侯爸爸又失去了一次老婆，侯昌明知道，他的回答傷透了爸爸的心。
為了不要讓父親哀傷過日，他決定，父親腦海中的回憶不管剩下多少，快樂的他要守護，悲傷的他便用力驅趕。
守護失智症的特效藥：耐心與「想像力」
「媽媽去美國玩啦！你出錢讓她去的，她好想你，還說回來要親你一下欸！」如此一說，侯爸爸展露孩子般笑顏。面對可怕的回憶，侯昌明也有本事安撫父親。「昌明，我跟你講！不要去中正紀念堂，那裡有憲兵在抓人，昨天我就被抓去。」父親害怕地耳提面命，抓著他的手說道。
「誰？你跟我講憲兵的名字，我跟總統很好，我叫總統去修理他！爸你不要怕！跟我講他的名字。」「不要啦，危險啦，不要為難他啦，算了啦！」他一邊演著父親當時畏縮的樣子，一邊笑著說自己哪可能認識總統。
「我有一次還跟我爸說，爸，你真的好帥，我來幫你介紹幾個漂亮的女朋友，我爸笑得超開心的！」無論在現實生活中，或是侯爸爸的幻想世界裡，侯昌明總扮演著守護者，護著父親度過那些可怕的關卡。
編輯精選：照護者好辛苦，該怎麼辦？謝祖武鼓勵：打這電話，我們支持你！
從今往後，思念該跟誰訴說？
在父親過世之後，他坦言，以前回家一進房就能看到爸爸，那種感覺令他十分安心，因為爸爸永遠在那裡等他回來，雖然無法回應，但他無論是換房子、換車子、去哪裡玩，都會跟父親報備。
「欸爸，你看，我買了一棟新房子喔！我做到了這輩子你沒有做到的事情，你兒子真的不是蓋的，你看你教得多好！」即使父親以沉默回應，他依舊自顧自地誇獎父親，他深信，父親一定聽的到。
父親過世後，房子內再也見不到父親身影，只留下那張防褥瘡電動床。有一天他獨自進去收拾，坐在房間裡，從小到大的回憶一湧而上，更想到從今以後，想跟父親說的話再也無處安放，他再度崩潰。
但，侯昌明並沒有太多時間可以悲傷，他立刻著手準備父親的告別式，告別式上的影片也是他親自策畫的。只因在告別式之前，他即對父親說：「爸，這輩子，謝謝你。從今天開始，我該幹嘛就幹嘛，該說笑就說笑，我會好好過日子。」
於是，民間習俗中，喪父需要蓄鬍，以表自己失親的哀痛，侯昌明與家人討論過後，決定每天刮鬍子，把自己打點得整齊俐落。「我爸一定希望他的兒子跟以前一樣積極陽光，不用刻意把自己弄得邋遢就叫想念，就是孝順。」
想對你說的話
你還聽的到嗎？
現在，侯昌明唯一還無法克服的事情，就是獨自進去爸爸的房間，唯獨面對這棟老房子，他沒辦法故作堅強，沒辦法以他一貫的招牌笑容來面對。
告別式結束的某天晚上，侯昌明在家中飯廳呆坐，讀國一的兒子經過便問：「還好嗎？要不要聊天？」兩人便像大人般聊起來，侯昌明跟兒子訴說以前與父親的點滴，兒子認真地聽著。
家人的傾聽與支持，讓情緒有了出口，侯昌明轉化憂傷的腳步更加積極。他帶著家人走出戶外，也開始投入工作，光是這個月，基隆廟口夜市他就去了3次，也帶著全家人到北投遊玩，但卻也因此被人質疑：你爸爸告別式才剛結束，就這麼開心出去玩？
對此，侯昌明無奈地表示：「我用力地吃，用力地工作，珍惜每個還在我身邊的人。真的要讓爸爸沒有罣礙，不是要讓自己過得更好嗎？誰規定懷念親人就只能用悲傷呈現？」
懷念父親，並非只有悲傷一種方式。採訪結束後，隨意問起侯昌明，那些想對父親說的話，該怎麼辦？
他淺淺一笑，說：「就抬起頭，對著天空說吧！」
相信，在天堂的侯爸爸，定能聽到兒子深深地思念。
