文／朱為民（安寧緩和／老人醫學專科醫師）
走到生命的盡頭時，想跟親愛的家人說些什麼？——我的故事
二〇一七年底，天氣變化特別大，忽冷忽熱，八十五歲的父親因為肺炎合併菌血症在嘉義住院治療。
在他跌倒後失能的這四年間，母親和家裡的外籍看護妮亞把爸照顧得很好。四年間只有一次因為泌尿道感染住院。這次，是第二次。
肺炎對醫師來說是再常見不過的疾病。以前在我畢業後第一年住院醫師（PGY）訓練輪訓到內科的時候，最常給我照顧的就是肺炎和泌尿道感染的病人。這些病人好照顧，病程單純，治療單一，是最適合讓新手醫師照護的對象。
我原本以為這次爸得到肺炎也是一樣，打打抗生素就可以出院了，繼續我們平靜的照顧生活。
沒想到，結局卻和我想像的不同。
住院躺了兩周後，事情不同了。他的肌力快速下降，從原本可以爬樓梯到連站著都有困難，不過是短短的兩周。老人家只要躺在床上的時間增加，沒有復健或運動，就容易產生「廢用症候群」（Disuse syndrome），肌肉快速萎縮。
最直接而煩惱的就是出院後的環境問題。連站都有困難，怎麼爬樓梯？
十二月，天氣變冷了，我和媽媽一邊照顧父親，一邊在網路上搜尋租屋的資訊。我要上班，媽和阿姨一間一間去看房子，希望找到一個可以很快入住有電梯的地方，但是，要在兩週內找到一個可以馬上入住的地方談何容易。
時間緊迫，我們討論出很多可能選項，甚至連護理之家都考慮進去，但是，每一個選項似乎都沒有家來的好。
正當我跟媽苦惱著這道考題該如何答，父親給了我們答案。
十二月，一個星期六的早晨，我跟媽回台中照顧我那剛滿月的兒子，順便收拾東西。那陣子剛好是我兒子學會笑的時候，好可愛。正在逗弄兒子，媽的手機響了，她在廚房接起來，講了幾句，突然「啊」了一聲。
媽把手機拿給我，慌張地說：「醫院護理師打來，說什麼你爸心跳只剩三十幾下，我聽不懂。」
「三十幾下，怎麼可能！」心裡一個不好的念頭閃過。我接過手機，護理師說剛剛發現爸爸的心跳變慢，於是趕緊通知我們。
「好，我們馬上過去。」我試圖冷靜地說。
於是趕緊換衣服，開車載著媽，從台中趕到嘉義。才剛上台中交流道，我的手機響了。
電話那一頭是內科黃醫師的聲音：「朱醫師好，我是值班黃醫師，您父親剛剛被我們發現心跳變慢，後來過一陣子就沒有心跳了……」
我深吸一口氣。
「現在他身上還接著心電圖，因為他之前有在健保卡上註記在生命末期時拒絕急救……您需要我們做些什麼嗎？」黃醫師語氣很委婉，我可以感受到她面對同事家人的難為。
我淡淡地說：「黃醫師，不用了，我們會盡快趕過去。」電話掛掉後，我用力了眨了一下眼睛。
坐在副駕駛座的媽趕緊問我，怎麼了？我跟她搖搖頭，說：「醫院說爸不好了……」媽把頭轉過去另一側，「怎麼會……」她的鼻頭泛紅，眼淚掉下來。
我用左手握住方向盤，右手緊緊握住媽的手，就這樣一路開到嘉義。
走進爸的病房，單人房的窗簾拉上了，空間很昏暗，一點聲音都沒有，只有從病房角落傳來輕輕的啜泣聲。妮亞身體縮在椅子上，一直哭泣。
爸躺在床上，就像是睡著了一樣。媽走到他旁邊坐下，摸著爸的臉，邊流淚邊說：「不是就像睡著一樣嗎？你怎麼這麼突然就走了……」我坐在床的另一側，握住爸的手。心裡面很難接受，從小帶我長大的巨人，就這樣一動也不動地，離開我們了。
在安寧病房照顧病人和演講的時候，我常常勸病人和家屬要「四道人生」，也就是在有機會的時候，對彼此說出四句很重要的話：道謝、道歉、道愛、道別。
謝謝你照顧我，陪伴我走這一生。
如果之前有對不起你的地方，請你原諒。
這一路你辛苦了，我真的好愛你。
有一天，我們都會在另一個世界再見面。
我很努力地，也想要在這個最後道別的時刻說出這四句話，但我卻說不出口，總覺得有點難為情。
再不說，就沒機會說了，我心裡知道。
終於，趁著媽去上廁所的空檔，我將身子貼近爸爸，臉湊到他旁邊，一邊握著他的手，一邊在他耳邊，用幾乎聽不見的聲音說：
「爸，謝謝你。謝謝你養育我長大；謝謝你總是在晚餐的時候，跟我說很多很多做人處事的道理，讓我成為一個堂堂正正的人；謝謝你在我小時候要上學前，總是會先到樓下幫我把書包和單車準備好；謝謝你在我要上大學前陪我去學校註冊，那是我印象最深刻的一個父親節；謝謝你照顧媽媽，你們是最棒的父母；謝謝你在生病之後，留給我的記憶依然是笑容；謝謝你跟我的兒子乖寶，留下了唯一的一張合照……爸，對不起，我總是因為工作和演講，疏忽了陪你的時間……我愛你，我們有一天再一起去打籃球，好不好？」
說到這裡，我的淚水滴在爸的枕頭上，留下一點一點的痕跡。
我們跟爸道別之後，便請護理師進來協助，一起將爸清潔乾淨。
這時我才發現，爸的最後一刻身上好乾淨。沒有鼻胃管，沒有尿管，當然也沒有氣管內管。全身上下只有一條點滴。護理師拔除點滴之後，我們開始替爸擦身體，換衣服。
我知道，這是爸用他的生命教我的最後一課。
（本文節錄自《人生的最後期末考——生命自主，為自己預立醫療決定》，商周出版，朱為民著）
