文/黃勝堅、翁瑞萱
阿義伯的小旅行
今年八十多歲的阿義伯，和百歲、罹患巴金森氏症臥床的老母親相依為命。原本阿義伯是家貨運公司的資深大卡車司機，十多年前一次在北宜公路的嚴重車禍，身上多處骨折外，聽力受到重創、幾乎完全失聰，在醫院住了快三個月。
出院後的阿義伯，因為重聽，手腳有些不像正常人那般俐落，總閃躲著，不肯跟人打交道。
這兩年阿義伯手腳活動力越來越差，只得請外傭幫忙打點母子倆的生活，看病相關開銷越來越大，租屋處也越搬越小，目前三口人擠在老舊社區陋巷裡，分租一樓的一間六坪大房間度日。
房間裡一張雙人床歸老母親和外傭歇息，阿義伯的室內活動空間，只有房東擺著的一張三人座舊老沙發。不出門就少花錢，沙發成了阿義伯的生活重心，白天看報、吃飯、看電視，晚上睡覺。
「我重聽、走路不穩又歪一邊，出門幹嘛？給人家看笑話嗎？」阿義伯越來越孤僻，不想打擾別人，也不要被人打擾；中風後的阿義伯，能不出門就不出門了。
當市聯醫團隊走入社區發掘個案時，里長曾聽房東說起過阿義伯的困境，在里長陪同下，團隊第一次見到防衛心很重、即便是筆談，都能感覺到他拒人於千里之外的不友善、不歡迎被人關注。
個管師看到母子倆加起來竟有數十袋藥，其中不乏早已過期的，阿義伯原本也是有在固定看診，有時天氣不好，實在是出趟門太麻煩，好不容易去到醫院看診、見到醫生的時間沒三五分鐘，卻要一直在等等等，乾脆用處方箋到就近藥房拿藥，吃著吃著又覺得沒啥效用，隨手就擱在一旁，等又很不舒服了，再重新去拿一堆藥。
老媽媽的藥也是吃得有一搭沒一搭，一次得吃好幾種，可是每批藥總沒能在同一時期內吃完。
用筆懇談下，個管師寫下：讓我們來，用事實證明，對您和媽媽都好。里長和房東在一旁敲邊鼓：「好啦，不管怎麼說，對你、對你媽都好啊，不試試怎麼知道？」
阿義伯看看躺在床的老母親，環視雜物堆疊的室內，鋪了層灰的桌椅櫥櫃，寫下：家很小，別來太多人。
個管師寫：好，先找醫師和藥師來，兩個就好。
阿義伯無奈的點點頭。
中興院區的居家醫療在個管師安排下進來了，光是阿義伯的藥，在醫師檢視下，竟然可以由24種降到9種，醫師的出現，對阿義伯母子的就醫不便幫了極大的忙，同時也協助老媽媽完成在宅的身障鑑定。對於阿義伯一些較特殊的用藥如噴霧劑的正確使用方式，藥師不厭其煩的用手機視頻教導阿義伯，直到確定他知道怎麼使用。
阿義伯牙齒受損嚴重，連倚賴取代咀嚼功能的門牙都岌岌可危，個管師幫他申請身障牙科補助外，來訪視的營養師也發現阿義伯蛋白質攝取量不足，建議他每天喝一盒新鮮屋量的鮮奶補充。
遠嫁澎湖的阿義伯妹妹回娘家，很驚訝個管師透過唇語能和阿義伯溝通，自從居家醫療團隊來了，阿義伯人也開朗多了，之後阿義伯有問題，也會拜託鄰居幫忙找個管師解決。三個月過去，信任，讓阿義伯對病、對人與人之間的相處，變得陽光、願意去接受治療的挑戰！
居家醫療加入了物理治療師，阿義伯努力練習物理治療師教的保持平衡行走，天天在家不放棄的一練再練。這天，有暖暖的冬陽，個管師鼓勵阿義伯：「我們先坐輪椅出去，到公園後，起來走一走好不好？」阿義伯笑得像要出門遠足的小孩，很興奮。
到了樹德公園，安全的步道，讓阿義伯一手扶欄杆一手拄著拐杖，邁開了步子，走了一小段，阿義伯把拐杖交給個管師：「自己走看看。」阿義伯對自己充信心，慢慢走出樹德公園，還拄著拐杖信步到附近的保安宮、孔廟，個管師笑說：「阿義伯的小旅行好玩嗎？」阿義伯開心得直點頭。
那天回家後，阿義伯信心滿滿的告訴個管師：「終有一天，我要親自到社區據點去謝謝你們大家！」幾天後阿義伯真的來了，還帶來了幾串葡萄。
「妳們一定要收下我的心意，要不然我會生氣，妳們對我太幫忙了！」個管師用唇語笑說：「阿義伯，你話說得比葡萄還甜喔！」
據點的桌遊，讓阿義伯覺得新鮮，玩得不亦樂乎，留守同仁親切的招呼，讓阿義伯敞開了懷說：「老爸早逝，我和妹妹靠媽媽白天幫人洗衣服，晚上到夜市攤子幫忙洗碗筷洗盤子，她那雙手……」阿義伯哽咽了：「她這輩子、天天操勞、沒過過一天好日子……我、真的很想報答她……」
大家私下開始集思廣益，看有沒有什麼辦法幫阿義伯一圓心願。
母親節來了，行動力進步很多的阿義伯，決定接受挑戰，在那天親自幫老媽媽洗臉、洗腳。在專程回家的妹妹幫忙下，阿義伯做到了！當他和妹妹大聲的說：「媽媽我們都愛妳，謝謝妳為我們辛苦一輩子。」
插著鼻胃管的老媽媽伸手指著阿義伯，阿義伯彎下身摟著母親：「我知道，妳關心我的身體，我會繼續努力好起來，我們一起加油！」
「醫療，不是僅存在於醫院，醫病醫身也要醫心，讓長照走進社區，主動關懷，你我都會老，不是嗎？」堅叔的微笑，意味深長！
（本文節錄自《希望你用不到，但一定要知道的長照》，大塊出版，黃勝堅、 翁瑞萱著）
