幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我們是在毫無計劃之下決定去貝魯賈的，既沒有計劃去幾天，也沒想過一定要去哪裡。只是想去羅馬、 米蘭 和佛羅倫斯之外的小城去走走，避開旅客蜂擁而至的名都。黃昏時刻，一列老舊的火車把我們從羅馬送往貝魯賈。剛剛經過修巴斯山，遠遠見到阿西西城那遺世獨立、令人發思古幽情的喜悅，一下被抵達時見到的灰撲撲、不怎麼乾淨的車站沖淡了。旅行的安全顧慮輕輕襲上心頭。雖然，前一晚已經訂好一間古建築改建的獨棟民宿，但因為不包含接送，所以還得摸索著去投宿。一向以來，在陌生城市搭公車是我們感受旅行的樂趣之一，只不過，有過先前歐遊時在 米蘭 和比薩被偷的經驗，一下子來到這看似寧靜的小城，心理的戒備反而不禁提高了一點。

「成為大人」並不是成長的終點而是成長的過程，「活著」就是生命結束之前一連串的成長過程。當你不斷學習什麼才是人生中真正重要、真正帶來幸福的事，就會獲得成長。因此我每一天都腳踏實地地學習。

我正一步一步準備死亡。如果我死了，留下的物品會成為遺物，但若我在死之前送出去，就成了聊表情意的象徵，所以我一直在把我的物品分送給周遭親友，作為情意象徵。有時我也會開玩笑似地跟兩個兒子說，「如果媽死了，葬禮要辦得簡單點。節省葬禮的開銷，要轉交給媽服務的社會福利機構。祭拜就免了。只是媽身為天主教徒，媽離世那天，就幫我辦追思亡者的彌撒吧！那個儀式也是一種祭拜。」

我以前的一個學生來找我。久久不見的臉龐卻失去了光彩，極為憔悴。肯定有什麼事情，但她卻難以開口，最後忍不住嗚咽了起來。我讓她盡情大哭一場，在旁邊靜靜地等了一下，遞給她一杯溫熱的茶和柔軟的毛巾。隨著眼淚逐漸乾涸，又是一陣沉默，她語帶哽咽，詳細告訴我來訪的原因。本來不想再活下去了，太累了，所以想了結生命。她想已經走到盡頭了，所以來見我這個老師最後一面。事情是這樣的，她因為恐慌症和憂鬱症而住院。一直以來在她的各種努力下，不僅在夢想的機關任職，甚至爬到夢想的位置，取得令人滿意的成就，結果問題在於磨難那時候才開始。這麼有才能又充滿熱情的人變得如此萎靡不振，讓我更加心痛。我咬緊牙關，按耐著不把心痛表露出來。

奢華豪宅、奢華風椅子、奢華人生⋯⋯韓國的居家生活廣告似乎經常使用「奢華」一詞。只要大明星公開高級住宅，當天新聞報導標題的開頭必定會加上「奢華日常」。打開字典找「luxury」，上面寫著「豪華、奢侈、奢侈品、稀有的奢華」。義大利語中將奢華用「lusso」表達，當然，語意和英文一樣。

極其渴望卻無法擁有一件事物，是世間罕有的憾事之一。

我會沉迷於整理，是因為國中一年級我喜歡的班導師，在晨會時間說的話。「把玄關的鞋子整理得整齊，就算有小偷進來，也會讓他猶豫不前。小偷看到所有東西都井然有序會緊張，一來不好找出可以偷的東西，二來他會怕一下就被屋主抓到，所以應該會離開，對吧？」

那天，上午難得地沒有行程。我坐在客廳一隅，只是呆呆地晒太陽。用年少時喜歡的坐姿，什麼也不做，只是感受著陽光。那個瞬間，我理解了古希臘哲學家第歐根尼*。亞歷山大大帝去找第歐根尼，問他的願望。「我希望你往旁邊挪一步，不要遮住我的陽光！」我想起第歐根尼這麼回答，然後繼續發呆的故事。

我以前的一個學生來找我。久久不見的臉龐卻失去了光彩，極為憔悴。肯定有什麼事情，但她卻難以開口，最後忍不住嗚咽了起來。我讓她盡情大哭一場，在旁邊靜靜地等了一下，遞給她一杯溫熱的茶和柔軟的毛巾。隨著眼淚逐漸乾涸，又是一陣沉默，她語帶哽咽，詳細告訴我來訪的原因。本來不想再活下去了，太累了，所以想了結生命。她想已經走到盡頭了，所以來見我這個老師最後一面。

我是1952年生的張明淑。韓戰期間在堆滿稻草屑的台基上出世，70歲左右成了YouTube網紅。每天早上睜開眼，想的是「今天又會多有趣呢？」滿是悸動；到了晚上，躺在床上想的是「今天我過得好嗎？」然後回顧今天，再期待著「明天又會有什麼事發生？」