我們並不困難就找到了公車，知道發車和路程所需的時間，以及買票的方法。司機看我們投入兩個歐元硬幣時，對我們豎起大姆指。
雖然不知道這小小稱讚是什麼意思，但友善的氣氛又帶起將要認識一個新地方的好感。車行一陣後，公車在陣陣吹起的涼風中，把我們送到一座中世紀的城門前。夕陽染紅了貝魯賈的天空，古城的建築群如剪影般出現在眼裡。
這個古老的城市，對漫遊的我們來說很有趣，於是決定再留兩夜。但這兩夜，我們將搬到一個離市區較遠，一個由小城堡改成的飯店去。這樣，也許可以增加對這個古城多一點的了解。
當我們再度提著行李上公車時，又是一個黃昏，因為有了一天一夜的熟悉，心裡已經很放鬆。
車過一處，不只專心欣賞，還偶爾熱烈低聲交談。等我們從興奮的心情中抽離，想起該注意是否到站時，車子已遠遠超過目的站好遠、好遠了；這時，托斯卡尼的山景繼續委婉而美麗地在眼前推出。轉念一想，是旅行，又不是趕集，過了站有什麼大問題？況且，是公車過站，又不是高鐡，會遠到哪裡去？能這樣把貝魯賈城裡城外地巡一回，不也很美妙嗎？
更何況，那將暮未暮的天空實在太漂亮了。於是開心地決定再坐一會兒，等看夠了再下車，去搭反方向的同一號車。沒想到，文藝復興的古風情在一段轉彎後竟嘎然而止，緊接的是，一幢幢現代工業的製造廠和線條簡單、建材熟悉的集體住宅；間中，有一兩家一看就使生活減彩的速食店。
這公車簡直像一個時光機，只一段大彎路，就匆匆地把我們從中世紀的托斯卡尼送回再熟悉不過的現代鄉下。而高速公路那灰冷的線條，就像惡意要破壞一幅自然創作那樣放肆而不恊調地出現在地表。
錯愕中趕緊按鈴準備下車，而車子真正能停下時，已經是一大段路後的終點。我們趕忙拿著飯店的名稱和資訊去請問司機，因為這時，他正在等待小息後的再發車。這個英俊又可愛的中年司機，雖然幾乎不會聽説英文，但他是一位典型的義大利人，豐富的肢體語言和熱心腸，使我們很快得知在他眼中我們所遇到的麻煩。
他幾次拍著微禿的前額再朝上望，那麼急快、無奈的自言自語，使我想到他正呼求上帝也出手照顧照顧這兩隻迷途的羔羊。一兩個上車的人，開始加入這完全沒能用英語做橋樑的溝通，一時之間車上變得很熱鬧。在那一刻，我們其實了解他想要表達的意思。
因為，逆向返回城中的停靠站到城堡的入口得走一段路。雖然，我們理解他的擔心，卻無法使他了解我們的知道；不只知道，也打算這麼做。我們只希望他在最近的一站到達時，提醒我們下車。
其實，說我們知道他的心情不完全正確，因為，一直到隔天的白天再度搭公車進城時，我們才算真正了解他的激動表現並非過度。即使在白天，走那段路都不算容易，更何況在天色已暗、路很窄、車行又快中拖著行李走，其實是很危險的。
我們藉助比手畫腳的溝通還未結束前，發車的時間到了。他立刻要返回工作崗位，幾分神似凱文科斯納的他，定定神之後走回方向盤前，坐下前又從後照鏡中望了我們一眼。不知為什麼，那一眼使我們非常安心，雖然，那一刻，其實還不知道他心裡的盤算。
夜幕完全拉下後，黃昏時見到黃綠兩色的山景，現在只剩下遠處山巒點點的燈光交映著天空中閃爍的星星。車要停下來前，司機從後照鏡中示意我們準備下車。帶點慌張的我們，拉起一人一件的小行李箱，匆匆道謝下車，在夜色中再度向他揮手代致謝意。
然後，在車尾完全駛出我們的視線之後，我們才了解，司機是如何想盡辦法，把車停在一個從各種思考角度都不容易想到的位置，只為了讓我們可以跨過車道就抵達城堡的範圍之內。不管有多少的休假日，不管一份工作的報酬如何，例行工作經常會讓許多人給自己一個不再熱情的合理藉口。
在一位萍水相逢的司機身上，我看到的不僅僅是一個人對異國人的好客善待，而是一份對工作的熱情；一份我也可以在自己工作上，永保敏感與助人的熱情。
(本文摘自《寫給生活的情書: 生命中的每一個相遇, 都會在你身上留下印記》 ，時報出版，蔡穎卿著)
