母親節前一天，和很多好朋友上山露營。大家開心喝茶聊天之際，我卻隱隱有些不舒服。原來我從吃完中飯之後，就一直想解便，但再怎麼用力卻都解不出來；沒想到後來連解尿都做不到。
吃完晚飯後越來越擔心，打電話給一位醫師朋友，他說解不出尿，比解不出便更嚴重，強烈建議我趕緊掛急診。我有些猶豫，一來掃大家的興，二來收拾露營用具非常費時。
到了晚上9點，尿憋到非常難受，只好決定下山。輕便用品先拿，其他大型的帳篷、床墊等，就請大家事後再幫忙收拾。山路陡峭，多虧朋友幫忙開車，待到平面道路，再由太太接手急送醫院。
本想去林口長庚醫院急診，但擔心高速公路塞車，決定就近到位於竹東的榮總新竹分院。到院前，我還口頭交代了遺囑給太太，深怕有個萬一，屆時她至少知道該怎麼做。這個決定事後證明是對的，一來比較近，二來病患不多，可以立即處理。醫師緊急為我插上導尿管助我排尿，並用塞劑助我排便，這才鬆了一口氣。
急診醫師說，我雖無須住院，但日後必須去泌尿科仔細檢查，才能做進一步治療。回到家，已是母親節凌晨1點了。
疏忽身體微小病兆，一發病竟然要手術
我猜想應該很多男性到老年都有的攝護腺問題。不過，除了當天無法排尿，其他時候並沒有明顯病症，唯一有可能的是近一兩年來，只要我看電影或開長途車憋尿後，都要尿很久，又感覺沒尿完，但不常發生，讓我沒有積極想處理的念頭。
週一進入診間，醫師立刻幫我做超音波掃描，果然是攝護腺肥大所引起，而且還大到50公克，正常人則只有20公克。醫師安排我隔天就進行手術，從發病、急診、門診，到開刀，完全沒被耽擱到，真要謝謝上天的保佑。
週二下午4點進手術室，全程接近3個小時才結束，因為是採自費雷射手術，加上下半身麻醉，所以過程毫無感覺，但術後就很辛苦了。
由於割除攝護腺，一定有些血塊殘留在尿道，所以被安裝牽引裝置的右腳，在術後8小時內完全不能動，等於沒辦法睡覺。住院期間，要一直打生理食鹽水沖洗血塊。兩天後，醫師評估尿中血色漸漸淡去，才准我出院，但導尿管仍不能拆除，得等回診時再評估決定。
回家第一件事就是洗頭，因為已經7天沒洗了。雖然醫生說可以正常沖澡，但我還是怕洗髮精弄髒導尿處，只好請太太在洗臉槽幫我洗頭。她在洗的時候，我突然很感慨，要不是有她在，我要怎麼帶著尿袋去理髮院找人洗頭？特別是醫囑要我做最有限度的移動，更不可能外出了。
老來夫妻相伴照顧，是最幸福的事
這時我才發現夫妻老來相伴，可以互相照顧，真是一件非常幸福的事，但又突然驚覺，如果是換我必須幫她洗頭，我真的不會啊！屆時怎麼辦？除此之外，在家靜養階段，每餐都是太太煮給我吃，如果換成我照顧她，我只能餐餐幫她買回來吃，這樣會有均衡的營養，幫助她恢復健康嗎？
以前我總認為萬一太太先我離世，我有能力自己獨立到老，但這次才發現自己沒有照顧病人的能力。在她臥病期間，我可能會完全束手無策。
我已下定決心，待一切康復後，我要來跟她學習一些基本料理，還開玩笑說，讓我先來練習一下怎麼幫她洗頭。「自理」容易，「照顧」更難。我們不該先有依賴子女或看護的心理，而該想說在還沒有外援時能否獨自完成？這絕對是我這次生病的最大體悟。
