我以為自己是個「咖」 從零到六的低潮
剛進入電視圈正式出道時,工作狀況只能用「二二六六」來形容,接不到工作總不能宅在家裡,常常騙爸媽說要去錄影,然後跑去星巴克念書、聽音樂、吃吃喝喝混一整天。
有時難免懷疑自己到底適不適合做這行,還跟一位製作人說我起了要退出演藝圈的念頭,他聽了淡淡地說:「喔,可是你有進來嗎?」
一句話點醒我是在哈囉……繼續撐著且戰且走吧,沒想到默默被我撐到手上有6個節目。
從零到六,想著嘿嘿:自己,也是個「咖」了!當時不知天高地厚,其實有那麼多節目並非多受歡迎,主要是還很菜、費用很低廉又肯出外景,但年紀小小資歷淺淺卻有點大頭,殊不知最痛苦的低潮期才要來臨。
很誠實地說,年少的我野心勃勃加上利慾薰心,工作排滿檔已經超過能力所及。一不留神之間,身體開始出現毛病,情緒也越來越緊繃,生理心理互相影響惡性循環,早上起床吞口水忽然嘗到血的味道,檢查後發現喉嚨長繭了。
醫生說:「很簡單啊,放逐到荒島休養三個月,不然就開刀。」
但此時小女子正以為自己炙手可熱,如果去開刀,節目又歸零怎麼辦?
所以我苦苦熬著,沒力氣體貼旁人,也不珍惜獲得的機會。有次錄影完,造型師把我拉到一旁,用很委婉的方式勸慰:「試著讓自己的好情緒延長一點。」
如果現在的我可以跟年輕的我講兩句話,搞不好會ㄎㄠ頭大罵:×!你在耍大牌還是怎樣?
當時不太了解情緒之所以那麼不穩定,是因為有些節目不是我能應付的,拚命勉強的下場就是身心俱疲。
來不及踩煞車的主持火山
壓垮駱駝的最後一根稻草是一個烹飪節目,由於收視率下滑,製作單位只好不斷祭出狠招,想一些稀奇古怪的效果來吸引觀眾。
有一集主題是牛肉,還特地把一隻小牛從台南運到錄影現場亮個相做做噱頭。在拍烹飪過程時,我看著小牛那雙無辜的大眼睛,越看越喜歡,就拿水瓶餵牠喝一點水;節目拍完後仍掛念著牠可愛的模樣,沒想到牠回台南後死掉了。
後來我聽說小牛只能喝母乳,不能喝水,但查資料又說小牛只是不能喝太多或太冰的水……搞不清楚是什麼原因,可能舟車勞頓也有關,不論如何我心中仍充滿愧疚。
還有一集內容是到一個偏遠農場,不知他們去哪買來一籠兔子,接著把兔子放出來,讓兩隊同學去捕抓回來烹煮兔肉料理。整套過程到結局想想都不寒而慄,小兔子可愛無辜地擠成一團,同學們一個個摩拳擦掌,專門殺兔子的師傅在旁邊stand by,忽然整個場景變成驚悚片,我的情緒就像即將爆發的火山。
錄影開始了,那些小兔子被放出籠子,同學一擁而上,結果兔子竟被活活嚇死。同學們也嚇壞了,不知道該怎麼處理,拎回死掉的兔子,師傅把牠們放在地上滾一下,整隻硬邦邦僵硬得像石頭,他說要趕緊放血,否則肉會酸。然後把兔子勾在樹上,用刀子在腳上身上劃幾道,俐落地把整張外皮扒下來!
恐怖到極點的血淋淋畫面逼得我眼淚瞬間崩落,火山在內心爆發了,但外表還要強忍住鎮靜錄影。
事後打電話給經紀人,泣不成聲地表示真的、真的不能再主持這個節目了,我受.不.了.了!但以前接了節目一定要做完整季,沒有什麼代班主持人這回事,所以經紀人只好溫柔安撫說等這季結束再談。
整日啞著嗓子,做著能力不足以支撐、不喜歡的工作,看所有人都變成假想敵,憂鬱症病徵日益明顯,連記者訪問也會莫名哭出來。
想到小時候看完週日的《百戰百勝》,很無力地想著明天要上課了;那個節目是每週一錄影,所以每到週日黃昏夕陽斜照,都焦慮地想著現在掛掉也沒關係了啦……十一、二點要趕緊睡覺,第二天四、五點要起床,睡不著也不能吃安眠藥,怕會睡過頭,偏偏壓力大煩惱多,躺在床上輾轉難眠,怎麼辦?
國修老師曾經說哭也是一種發洩,乾脆放任地哭到迷迷糊糊睡了,第二天起床再吞下喉中含血的滋味上工。
在當下做我自己
曾經問過趙自強趙哥他怎麼能拚命到像超人?他的忙碌程度遠超過我,還看過助理買生蠔、生牛肉在上台前趕緊讓他補一下,因為沒空吃飯。他說他很喜歡做廣播,因為終於可以坐下來……這種非人生活到底怎麼維持的?
結果他笑咪咪地傳授一個最實際的方法:「覺得太累時就去刷存摺,看到數字一直增加就有力氣了!」收入是獎勵和成就感,有失必有得,遇到再糟糕再挫敗的事也絕不是只有負面,每件事要往積極面思考(相信我,看完存摺真的變得超積極),才能鼓舞自己繼續下去或者做出改變。
開始跑通告時很不安,沒有熟悉的面孔,看到每個人要打招呼,滿心焦慮還要裝開朗,一進錄影棚就希望趕緊收工。
卜學亮亮哥曾跟我說「只要上工就不要想著回家」,他很懂得享受這份工作,不會盼著結束倒數計時。
可是我沒工作時心慌慌缺乏自信,工作太多又無法應付搞到生病,其實是我忘記享受了,忘記樂在其中,忘記當初喜歡表演的初衷。
現在大不相同了,不論上通告、主持或演戲都玩得很開心,清楚自己的能力與適合的方向,沿途又遇到好多精采的人跟風景,可以帶給觀眾歡樂、我還有錢賺,世界上有比這個更棒的工作嗎?
前陣子正喜孜孜地準備去錄《老少女奇遇記》,女兒兔寶忽然問:「媽媽你是不是去錄影很開心?」為了不要讓女兒覺得媽媽跑出門玩耍比在家陪她還快樂,只好糊弄一句:「哎呀,錄影很辛苦耶。」
但沒隔幾天,她盯著雀躍哼著歌的我,第二次提出同樣的問題。望著她天真的眼睛,我只好從實招來:「對,兔寶,媽媽很開心。」雖然拋家棄女好像不太稱職,但媽媽偶爾也需要喘口氣吧。
很幸運有這份工作可以放鬆一下—暫時不當媽媽,只做主持人,只做鍾欣凌自己。
鍾欣凌的幽默與轉念
先轉變想法,觀察學習,充分做好功課,自然會一點點慢慢進步的。
作者簡介_鍾欣凌
暱稱粉紅豬。以幽默風趣聞名,國語台語雙通,早期在旅遊節目初露頭角,同時主持兒童少年節目,也參與許多舞台劇和影視戲劇作品演出,並以電視劇《雨後驕陽》《你的孩子不是你的孩子─貓的孩子》《我的婆婆怎麼那麼可愛》分別榮膺第49屆金鐘獎戲劇節目女主角獎、第54屆金鐘獎迷你劇集/電視電影女主角獎、第56屆金鐘獎戲劇節目女主角獎。
本文摘自大田出版社《今天,我只想演自己:鍾欣凌的幽默與轉念》