我說過很多次，我堅持盡可能獨立在家生活到最後，而且我知道不是只有我有這種想法。我們不需要聽到親朋好友或專業人士告訴我們什麼不可行，而是想聽到要怎麼做才行得通。
建築師兼設計師瑪格麗特．寇金斯（Margaret Calkins）是打造失智友善建築的高手，她曾說過，某一天她突然意識到，「若要社會尊重與支持日益增加的失智症患者的人權，我們必須以能力為核心的思考模式取代現行主流的缺陷模式」。我常常呼籲專業人士著重於我們做得到的事而不是做不到的事，這一點適用於生活的所有面向，包括我們的家園和房子。
艾許．奧斯朋（Osborne Ash）在二二年發表的報告中提到盡量維持家中原有擺設極為重要，這樣「可以讓失智症患者透過擺設享受和過去人生的連結，即使現在的生活因失智症出現了新的挑戰」。
沒錯，周圍的事物述說了我們的人生故事。只要看一眼那一盆鮮豔的貝殼我就能想起在黑池海灘的時光，我能立即想起海浪聲，感受打在腳趾之間的水波。這些物品不應被視為占位置的雜物或非必要物品，即使它們對別人來說不重要。這些東西是我的人生的驗證。住進照護中心的人常常因為居住的空間過小被迫捨棄很多物品，那肯定讓他們很傷心。
進行一些小改造 讓環境更適合失智症患者
奧斯朋的報告列了一些能夠讓失智症患者在家中過得更舒適的改造方式，像是透過增加房門與走廊的寬度，或是拆除牆面讓起居空間更開闊。
有失智症的人必須看到自己要去哪裡還有從哪邊來。剛搬進現在這個家時，每次只要門一關上我就忘了裡面是哪裡，雖然我明明剛剛才從裡面走出來。針對這個問題，我的解決方案是拿螺絲起子把門板都拆了，這樣我人在廚房時依然可以直接看到客廳，反之亦然。
非結構性的改變（例如安裝斜坡或扶手等固定與非固定裝置）也能大大提升失智症患者的居家生活品質，這些輔具能讓人自信地在家中移動，特別是對於常常絆倒或跌倒的人。安全固然重要，不過也別忘了房子是家園，有好多位朋友提到，絕對不能為了讓家人安心，而讓自己的家變得太像醫療場所。
在家進行一些簡單的小改造就能讓環境更適合失智症患者。丟掉有漩渦花紋的地毯，換成對比明顯的地毯。照明也是改造關鍵，以我的個人經驗來說，節能省電燈泡對失智症患者恐怕不是很友善，因為它們亮得太慢了，等到我能清楚看見房間裡的東西，我可能已經忘了自己到底要做什麼。
奧斯朋的報告繼續說道：
多位相關領域的研究人員建議最好在失智初期完成居家改造，在這個時期改造較不容易造成混淆，可使失智症患者順利在家養老（aging in place）。在病程中後期進行居家改造可能會使失智症患者感到混淆，造成負面影響。
沒錯，提早做好準備才能讓人有時間適應，就算只是將房間漆成別的顏色都可能使人混淆，認不出自己的房間。
清除雜物可以輕鬆為失智症患者打造更舒適的環境，像是移除可能會讓人絆倒的危險物品，例如地毯、拖鞋，或是邊桌與足凳這種小型家具。我不喜歡工作檯面上亂糟糟的，可是又喜歡把物品擺放出來，這樣我才不會忘了它們的存在像是我的iPad和手機、鑰匙、紙筆，或是廚房的計時器都不會收起來。
我只會把衣服、碗盤和食物收到櫃子裡，但我會在櫃門上釘著照片，提醒自己裡面放了什麼。有些人甚至會把櫥櫃的木門換成玻璃門，讓裡面的物品一目瞭然。
以下是我的朋友應付失智生活的一些手段：
「現在我們比以前更有條理，現在我總會把鑰匙、眼鏡和包包放在同一個地方，以前我都亂放，但現在每個晚上東西都放在同樣的位置，驚人的是，隔天早上東西仍然在那裡。關鍵就是條理。」
「我在衣櫃和衣櫥門上貼了一張清單，上面列出睡衣和衛生衣等衣物，讓我知道裡面放了什麼。不過我們最依賴的是智慧語音助理，她會提醒我們各種事情，什麼時候要關暖氣，什麼時候要關燈，雜七雜八的事情。現在有兩個女人會對我發號施令！」
調整起居空間讓人能望向窗外的效果極佳。我在前面提過，看著窗外的美景，看著忙著過活的鄰居，向他們揮手打招呼，這些都讓我感到快樂。奧斯朋的報告提到有一扇可以看到外面的窗戶這麼單純的事情就能「顯著提升人對於社區的歸屬感」。
噪音也是必須考慮的因素。曾有人說過，噪音之於失智症患者如同樓梯之於身障人士，越少聽覺刺激（或者說干擾）越好。這就是為什麼我把洗衣機放在溫室，這樣我才能在它運轉時關門，隔絕低頻噪音。它在洗程結束時播放的音樂倒是很悅耳，不會讓我的耳朵那麼難受。
在我的村莊中，有戶人家裝了一台冷氣，我實在很討厭它的聲音，討厭到我在那台冷氣出現後再也不經過那戶人家。實在很難相信對某個人來說稀鬆平常的事物竟然可以對另一個人影響那麼大。地毯和窗簾可以吸音，降噪效果很好，光滑的地板和木製百葉窗則不好。
(本文摘自《失智症患者想告訴你的事：從感官、環境到情緒，我與失智症共處的日常》，臺灣商務出版，溫蒂．蜜雪兒著)
