「一個人住很好啊！我夏天洗了澡，可以不用穿衣服。浴巾一圍，就坐著看電視，沒有人管。冷氣要開要關，是我自己的事情。」過去數十年，她多數時間與家人同住，直到近年，才終於從各式社會角色中抽身，因此對她而言，獨居不意味著孤苦無依，反而更像是鬆了口氣，回到自我。
住處是一間僅11坪大的套房，隔成一房一廳，被她視為私家重地，平日少讓人進屋，唯獨助理可以。在這裡，她可以完全依隨自己的意思過日子，平時工作帶回的劇本、紀念禮，隨手丟著，不用急著收拾。
房間一隅有簡單的流理台，多年來，她早餐吃得健康清淡，果汁、水煮蛋、地瓜，從來不膩。劇組提供便當，她會將沒動到的白飯打包回家，放進冰箱冷凍庫。要吃時，煮一鍋湯，加入肉與菜，料理成粥或麵，如此一餐便很可口。她平時生活簡省，卻常掏腰包請客，時時照應身旁的人。
（圖片來源：國家影視聽中心提供，攝影_KRIS KANG）
順心自得，也反應在對容貌與年歲的心態上。
一名從事醫美工作的朋友曾好意問她：「阿姊，你法令紋太深了，我幫你打2針好不好？」她想也不想，斷然拒絕，並戲謔笑說：「我就是靠這2條在賺錢啊，我演老太婆，當然要有這2條啊！如果沒有這2條就不老了，我不要！」陳淑芳觀察現今演員接戲，有時會做一點微整型，若稍稍太過，即一臉緊繃，讓她幾乎要認不出了。
但她仍是愛漂亮。不上戲的平常日子，她植睫毛，頭髮吹整得有型有款，只是略施脂粉，即雍容亮麗。「有一天，我真的走了，也要漂漂亮亮的走，不要卸妝，要有眉毛。」多年來，她不紋眉，也是為了配合工作，「有時候演年紀很大的人，沒有眉毛，或就這麼一小塊，淡淡的。」若角色更老、更苦，要她卸掉睫毛，甚至取下假牙，她也願意。
戲劇角色和現實人生，她心中自有一道界線，不會混淆。下了戲，「老」這個字放在她身上，既成立，又不成立。
「我不承認年紀大就是老了。」步入耄耋之年，她依舊老神在在，一點不怕。「我現在83歲，都跟人家說是38歲，三八三八，你不覺得我比較三八？因為我覺得再不跟人家三八，不跟人家笑，大家會很怕我，說得獎就這樣子，我會因此沒有朋友。我這一輩的朋友愈來愈少，現在都要找年輕人做朋友。」她一邊說，一邊露出了促狹自嘲的笑容。
陳淑芳不服老，平時過馬路，助理若伸手過來牽她，她俐落一甩：「不要啦！我沒有那麼老！」這幾年拍戲，劇組工作人員擔心她年紀漸長，體力不濟，常好意搬張椅子讓她坐著歇息，她也直說不用不用。「我不想，也不要。」不是賭氣，只是自覺狀態仍好，無需旁人特別照料、服侍。
她熱愛製作早安、晚安圖，每日精選美照，上字，再一一發送給眾多親友。交遊廣闊的她，單是發一則圖文，便得耗去一兩個小時。這是她報平安的方式，同時也是她充沛活力的展現。
「我的人生只有3天。我昨天過得很好，今天要比昨天更好、更快樂，為什麼？因為今晚睡下後，明天早上眼睛有沒有張開不知道。這3天，我前2天過得很好，就滿足了，到第3天，眼睛還能睜開，像是賺到一天，不是很好嗎？」
（圖片：國家影視聽中心提供，攝影_KRIS KANG）
陳淑芳覺得此刻的人生很幸福。儘管身邊親友逐一離開，但對她而言，老去、消逝，是生命必經之路，她不避諱，也不懼怕。
甘於做一輩子演員的她，從未想過退休，甚至曾央求導演，如果有一天，她不良於行，請為她寫一部劇本，為她打造一個老了、病了，必須坐輪椅的角色。她生來屬於舞台，最美好的結局，是能夠在表演之中，向眾人謝幕。
從影超過一甲子，陳淑芳參與了台灣影劇史的發展遞變。一路以來，她善盡本分地做好每一份工作，哪怕只是一個陪襯的角色。
時代的浪，一波又一波，累月經年，將她沖刷磨成了一顆卵石，渾圓、靈動、堅韌。浪潮來去，她始終在那裡，一如當年那個被母親帶去跳海的8歲小女孩，顯現驚人的生命力。始終在那裡，是她對表演所展現的，最深的愛。
作者簡介
陳淑芳
1939年生，本名陳笑。台北瑞芳九份人。國立藝術學校第一屆肄業。1957年以電影《誰的罪惡》出道，歷經台語片黃金年代、老三台創立、台灣新電影浪潮、兩岸熱、有線電視頻道百家爭鳴、鄉土電視劇風行等階段，參與並見證台灣影視產業的歷史發展。2020年，以短片《日後，回家路》獲屏東電影節最佳演員獎。同年，以長片《孤味》和《親愛的房客》獲第57屆金馬獎最佳女主角及最佳女配角。2021年，再以《孤味》獲第2屆台灣影評人協會獎最佳女演員。
王昀燕／採訪執筆
國立台灣師範大學英語學系畢，政治大學新聞研究所碩士。著有《再見楊德昌》，主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》，並參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。另於博客來OKAPI開設專欄「文青理財的50道陰影」。
本文摘自遠流出版 《戲如妳：陳淑芳的孤味人生》
