在妻子葬禮結束後,有一陣子沒回家,回來發現岳母把妻子東西全丟了:我覺得很遺憾

在妻子葬禮結束後,有一陣子沒回家,回來發現岳母把妻子東西全丟了:我覺得很遺憾

示意圖,非當事人。圖/達志

當我們的肉身變成一堆灰燼時,會被裝進骨灰罈,其他東西卻會留下來。我年近八旬的父母常說:「死後東西也帶不走,我該把那些東西都丟掉,否則都只是無謂的負擔。」但那些東西依舊亂七八糟地堆積如山,甚至還加上了新的東西。那些說著「不管今天走還是明天走都不奇怪」、彷彿看透生死的老人們,對於整理自己的人生、為死亡做準備這件事,似乎依然想要逃避。

 

有些自殺者會從死前兩、三個月開始,把自己的物品分贈給身邊的人或處理掉,這種行為也包含在自殺事前警告訊號中的「行動」訊號項目裡。

 

但大多數自殺者只會留下一切生活痕跡,只用「特效」將自己清除。遺族已經在火葬場裡確認那個人已成為骨灰,但逝者常穿的衣服、床鋪和電腦,沾滿逝者味道的物品、抽屜裡的零食、最後做好的飯菜、卡著滿滿頭髮的梳子,或是看到逝者昨天還使用過的牙刷,都讓遺族很難接受那個人已經不在的事實。

 

面對意想不到的告別,遺族要決定留下什麼、丟掉什麼前,需要很長時間,有時候甚至完全沒有整理,就繼續過生活。有些遺族會說:「要是整理那些東西,就好像真的承認那個人死掉了,我現在還沒有辦法。」或是覺得這些東西還留有那個人的味道,所以無法丟掉。

 

由於在住宅內自殺死亡的比例較高,有些遺族甚至會因為無法回到那個家中,而忽然決定搬家。曾經有位遺族的哀悼諮商主題,就是打開原封不動放在搬家紙箱裡的逝者遺物。

 

‧‧‧

 

小媛

某次工作開會時,有一個人說他快要結婚了,急著找房子,但找到的房子特別便宜,就去打聽了一下,結果才知道那個家裡有人自殺過。對方大概不知道我是自殺者遺族,但我沒辦法理解不考慮到離開的人,急著把房子便宜賣掉的心情,我覺得那樣很無情,但同時也產生一種複雜的想法,認為這麼做好像也情有可原。

 

小晶

我加入過姐姐生前住的那個新市鎮的討論群組,想嘗試搜索看看有沒有人提起姐姐的事。姐姐去世後,我有一段時間非常傷心和混亂,但過了一段時間,我心想著姐夫離開那個家之後,應該會有人來租房子,但如果姐夫因為沒人要租而怪罪我們怎麼辦?姐姐出事前,我也會對其他房子說一些「那個房子有鬼」、「那房子不乾淨」、「有人自殺耶」這種話,我也是很雙標,變成姐姐時,我就覺得我姐姐也是活得好好的然後死去而已,應該沒關係吧,她不是在埋怨這個世界,只是因為自己太累了才選擇離開,所以這個房子應該沒關係吧。

 

小敏

我是因為別人和我的心情不一樣而覺得傷心,整理遺物時,我很快就把哥哥的東西整理好了,我對媽媽說:「很多東西都好好的,我們要送給誰呢?」媽媽卻對我說:「那是我們單方面的想法,收到的人會覺得不舒服,所以不要拿去送人。」我想了一下,覺得媽媽說得沒錯,要是我也會覺得不舒服,但另一方面,這些對我來說是很珍貴的東西,對別人卻變成了令人不舒服的東西,我覺得有點失落。

 

小媛

我常常穿弟弟的衣服,剛開始會想很多,擔心要是丟掉這些衣服,會跑到哪裡去?只要一想到別人穿弟弟的衣服,就覺得不舒服。但我媽也不喜歡我穿弟弟的衣服,雖然不知道原因,但她會露出討厭的表情。可是我喜歡別人稱讚弟弟的衣服很好看,這樣我就能自然地聊起弟弟。有人把死亡分成兩種,說有些是好的,有些是不吉利的,我不喜歡這種二分法,人都會死,我不想用死亡的方式判斷弟弟的死是好是壞,也許是因為這樣,我才更想穿弟弟的衣服。

 

小敏

我一開始就很自然地繼續使用哥哥的遺物,只有家人不需要的東西才處理掉。哥哥有一些很溫暖、材質很好的衣服,我就留下來自己穿,反正我以前也會搶哥哥的好衣服來穿。哥哥還留下了很多可愛的玩偶,我帶了一個材質柔軟、摸起來心情很好的玩偶放在辦公室,也會對了解我情況的同事說這是我哥哥的。對我而言,哥哥的遺物完全不會讓人覺得不舒服,當然在用這些東西時,偶然想起哥哥,還是會有些傷心。

 

小瑛

我也常穿爸爸以前的毛衣,但我弟好像就不太一樣。我在爸爸去世前,幫父母買了一樣的羽絨外套,爸爸沒穿幾次,幾乎是新的。爸爸其他衣服大部分都處理掉了,那時弟弟的羽絨外套太舊了,我就叫弟弟穿那件羽絨外套,可是弟弟不怎麼喜歡穿。

 

‧‧‧

 

在一個家庭裡,有的人會因為看到逝者的痕跡而難過,因此想全部清除乾淨,也有人希望能夠睹物思人,也有像小媛、小敏或小瑛一樣,想把逝者的東西放在身邊使用。

 

就像家庭每個成員的哀悼反應和過程都不一樣,對遺物的想法當然也不一樣。

 

 

對於遺物,通常遺族最後悔的方式就是讓人代替自己處理掉全部的東西。曾有一位丈夫告訴我:「我在妻子葬禮結束後,有一陣子沒辦法回家,回來後卻發現岳母把妻子的東西全都丟掉了。雖然我知道她是希望我能趕快忘掉才這麼做,當時也很謝謝她,但隨著時間流逝,現在沒有什麼東西能讓我懷念妻子,我覺得很遺憾。」

 

如果很難立即做出任何決定,也可以留些時間慢慢思考,要把東西送走當然也需要時間。

 

但要記得,我們總有一天要以遺族的方式來整理逝者的遺物,逝者生前不能帶走的,也不能就讓它維持原樣,東西會老舊,而且即使把逝者的東西放在那裡,也無法填補那個空位,失去逝者的悲傷是遺族一輩子都要肩負的重擔,而且這個擔子也許永遠無法放下。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《你走了以後,我想繼續好好活:擁抱逝者,回歸自我人生的六次聚會》,時報出版,高璿圭著)