有首歌，好長一段時間我是不敢聽的，因為我知道前奏一下，我就會立即回到那事故現場。
十八歲那年某日，熙來攘往的淡水老街燈火通明，我和她坐在很靠近淡水河的石板椅上，手裡還拿著沒吃完的章魚燒。
共同朋友將我們湊對，把我們介紹給彼此，剛升上大學的男男女女，都會迫不及待想要談一場離家後無拘無束的戀愛，而我剛好是在那群朋友圈裡最後一個落單的。這近似相親又過於明確的目的，在我們見面的那刻，就被瞎起鬨的朋友毫不保留地暴露了。於是我們打從認識的一開始，幾乎就是為了之後在一起而鋪陳。
這種感覺，像是你只要說出關鍵字，就能理所當然獲得一份價值不斐的禮物，我想不到有拒於門外的理由，可心裡卻也沒有足夠的踏實感，證明我多想要擁有。
很多人都說結婚需要衝動，我想告白也是，那需要強而有力的衝動，去衝破內心的徬徨和猶豫，去放大孤單與對戀愛的憧憬，然後脫口而出那本該說到做到的許諾。
那晚，我們坐在還未填海造陸的淡水老街，吹著從河面迎來的入秋微風，有一句沒一句地聊著，我們都在等著某個話題，只是不斷迂迴著。我按耐不住，想著也許是時候了，便含糊地問著要不要在一起。我瞄了她一眼，嘴角像是微微笑著，兩手手指搓揉不停，眼睛看著地上的石板路，想必是在思考著要怎麼回覆我。
我雙手撐著椅子，看著渡船從碼頭緩緩駛向八里，我就一直這樣盯著隨浪潮搖晃的燈光，一句話都沒有再說。也許我對於她的回應胸有成竹，又或者在想著之後與她的關係會變成什麼樣子，沒回過神，任憑時間走著，只是看著渡輪越來越遠，越來越遠。
我不知道過了多久，但肯定是不短的時間，躁動的老街都變得安靜許多。我們靠得很近，大概就一盒章魚燒的距離，章魚燒肯定涼了。後面的店家，放起了梁靜茹的《情歌》。
你和我／十指緊扣
默寫前奏／可是那然後呢
我下意識側過頭看她一眼，她也轉過來看著我，就說一個字「好」，然後右手跨過了章魚燒，放在我的左手上，我反轉左手，就這樣把她牽起來了。
那時還是太不成熟，懂得怎麼牽手，卻沒弄清楚什麼是擁有。
不出幾個月，我約她來到相同的淡水河畔，提了分手。分手的原因無他，是起頭時的莽撞，才會誤以為時間能加深彼此感情，終究是我太看得起自己。我讓感情草草開始，也草草地結束，這是我當時唯一想到可以解除壓力的方法。尤其看著對方不斷地付出，自己卻無力回饋，就像不斷倒入液體的水缸，終會有滿溢的一天。
我以為這是互相牽絆的終點，卻成了我被內疚吞噬的起點。
分手後的一個月，我獨自走在西門町，經過和她去過的星巴克，想起那時她帶著自己做的餅乾，要我配著星冰樂一起吃。偏偏，當時梁靜茹這一首《情歌》
正紅，電視台、廣播強力放送，我走在熱鬧街頭，卻像被困在城市牢籠，每句歌詞、每個旋律都在責備著我。
我承認我脆弱不堪，我畏懼良心的譴責，我無法接受自己成為誰愛情裡的劊子手。說來實在可笑，沒人知曉這首歌播放起時，我根本無處可逃，還以為只是做做樣子，以為只是假裝重視，但卻不曉得傷心有多種樣式，一首歌就能輕而易舉地在我心頭上放肆。
曾經，我們都天真地以為記憶有時效性，但有些經歷在心上落根，從此成為身上的胎記，就像挑食的人，也無從說起是從何時開始討厭某樣食物。愛情，也就是如此，分手後兩人的緣分可以過去，但總會留下些什麼，讓我們怎樣也過不去。
不安全感也好，不敢再信任愛情也好，狂奔過的青春，都會留下殘影。不是每段關係，都能成為值得一刷再刷的電影，也不是每個人，都有能力吹走來過心裡的陰影。
多年後的現在，我還是無法在聽見《情歌》時，內心不起一絲波瀾，但我已不再會將它歸類在人生的缺憾。記憶像海，海會生浪，浪起因風，風就像過去的傷害與悸動，我們各自吹過，各自享受，也各自疼痛，最後學會在記憶裡休戚與共。
P l a y l i s t
梁靜茹‧ 情歌
林宥嘉‧ 已經敢想你
P.S.
有些過去因為太過深刻，所以才被牢牢記得。但我只是想起你，不是想你。
(本文摘自《被時間留下的人：唯有失去，才足以讓我們成為一個大人》，悅知文化出版，P’s著)
