這是一個意外。沒想到有一天，我會成為這樣一本書的作者。
二十八歲與前妻結婚。到了四十二歲，孩子放暑假前的一個星期，我與她搭同一輛計程車到戶政事務所，在雙方律師與各一位證人的見證下，當場簽下了先前談好的離婚協議書，各自離開現場，和平離婚。在這之前，我們結婚了十三年又八個月再七天，再加上一個早上──就是簽下離婚協議書的那個早上。
結婚前，前妻曾去算命，命理師說她和她「老公」（我與前妻同年同月生）在四十二歲那一年，會遇見「人生大劫」。當時，我和她還沒開始交往。
我們都以為，這一場大劫可能是生死之別：其中一個人生了病，或發生了意外。會是誰呢？是她？還是我？記得那時候，我們緊握對方的手，提醒對方以後要小心過馬路、記得每年做健康檢查、好好地互相照顧，手攜手，一起度過那「四十二歲之劫」，並且相約一起活到九十九歲，還有滿屋子的兒女、孫兒女、曾孫兒女……
現在我才知道那位命理師的意思是，那一場四十二歲的大劫，並非發生在我們其中一人身上，而是「同時降臨」在我們兩人的身上。而且，這一場大劫不是意外，也不是疾病。
造成大劫的「凶手」，正是當時那一對深愛對方、緊握對方的手，互相提醒要平安度過四十二歲的──我們自己。
離婚是一生中，最辛苦的劫難之一
剛開始在社會上工作時，曾遇見一位大哥毫不避嫌地告訴我，他和他現任太太都是第二次結婚，雙方各自帶兩個前段婚姻生下的孩子，一家六口住在一起。當時還沒結婚的我，聽了之後，大為驚駭。
「我的人生絕對不會變成那樣！」我在心裡吶喊。
從小看我爸媽幸福美滿，我「立志」結婚，也深信自己會是好男人、好丈夫、好爸爸、好女婿。所以，當時我聽了那位大哥的故事，內心理所當然地升起一股絕對的信心，我絕對不可能走到像那位大哥的那般田地。
「我絕對不可能離婚！」
那時候，事業剛起步的我，也很開心自己在事業、愛情兩得意，即將和所愛的女孩步入禮堂。當時，我寫了一本書向她求婚，詠嘆人世間緣分的美好。然後開心地準備了一場十月婚禮，安排親友桌數、準備婚禮活動、印了喜帖、拍了婚紗、訂了喜餅，我們的家人與好友也從世界各地飛到台北。人生沒有比婚禮當天更美麗的了。
沒想到，短短一年後，在某一個爭吵過後的夜晚，我就上網搜尋了「如何離婚」；一小時後，我已列印了「離婚協議書」一式三份，交到了當時的新婚太太手上。至於那晚我們究竟吵了什麼、用什麼方式吵、吵到何種程度，現在已經全忘了。只記得，那肯定是讓我非常驚駭的事。我只記得當時判斷，這段婚姻再走下去，恐怕只會愈來愈糟，所以趁情況還沒太嚴重時，趕快離婚。
不過，隔天早上，一度領悟所有一切的我，又把這些領悟全都忘光光了。離婚的事，也在淚水過後，擱著了。
想想，如果當時真的離了婚，人生就會完全不一樣。
至於為何不敢離婚？因為，離婚實在「太可怕」。
因為「太可怕」，所以我們一拖就是十三年。
想想，有多少夫妻是這樣子「拖掉一生」的？有些夫妻拖了大半輩子，等到一方因為長期在婚內抑鬱而罹癌病逝，另一方則竊喜解脫。
我家住在河邊、離山不遠的科技園區。我經常望著窗外：有時，鳥兒站上窗台，叫了幾聲，另一隻鳥兒就會飛過來，站在牠旁邊。看起來，牠們似乎很開心找到了對方，然後，兩隻鳥一起拍翅飛走。看著看著，我悵然不已──
生為鳥，似乎比生為人還快樂！在婚姻最痛苦的時刻，我想，至少鳥兒可以飛得高高的，不被關在一個叫「家」的地方，也不會從高樓摔落而死。而我，哪天想不開，說不定就掉下去了。我終於知道什麼是比噩夢更恐怖的事，那就是──「逃不出去的噩夢」。對當時的我來說，那個噩夢有個名字，叫做「婚姻」。
每天搭車子返家的路上，總會經過一座高架橋，橋邊有一些窗子，雖然窗簾緊緊拉上，仍滲透出暖黃的燈光。一棟大樓就有好幾十扇這樣的窗。我會仰頭看著這些窗，悲愴地想：「為什麼他們都有『家』，我沒有？」
奇怪，我明明就有家啊。這輛車不就正以時速八十公里，載著我接近一個叫做「家」的地方嗎？但為什麼我卻微微地害怕著它。到底在害怕什麼，說不上來。或許，是一對已經形同陌路的夫妻之間，比冰點還低的冷漠。或許，是預知了離婚過程將是全世界最恐怖的雲霄飛車，將在一秒內把我拉進谷底。最後我發現，讓我最害怕的其實是當我抵達家門，掏出鑰匙之後，不知道今晚那一扇門後，有什麼在等著我。
現在回想起來，那些等著我的都不是什麼大不了的事，不過就是一個必定走上離婚一途、正在「聽牌」的準備破碎的家庭。兩個孩子在裡頭嬉戲，女主人在做菜，我一回家就極力扮演好爸爸、好老公。然後，下一分鐘，一件小小的事，又再次引爆我們彼此之間的恩恩怨怨，空氣瞬間燃燒到頂點、或寒酷到冰點。「來啊，來離婚啊！」這種惡辣辣的叫囂不斷出現在我們的對話中。兩個曾經誓言地久天長的人生伴侶，在那一刻，卻都視對方為彼此人生中最邪惡、最狡猾、最過分的敵人，兼最狠的仇人，再兼從來沒在任何電影中看過的、史上最惡劣的「壞人」！
當時的我既無奈又無力，於是，我又動筆了。就在前妻帶孩子離家出走的某個中秋連假，短短三天內，我幾乎不吃不睡地埋頭寫完一部八萬字的長篇小說；隔一年，再寫了一本長達二十萬字、共五十篇的小說集。我不管這些小說和結婚前的那本求婚之書，擺在一起是多麼荒謬、可笑。我甚至不管這些作品會不會毀了我那所謂成功、正面的商業作家「形象」。當時，我實在被一場失敗的婚姻給折磨得哪裡也去不了，只能將憤怒發洩在文字裡。
現在回想，那時候的我，也真的是瘋了。畢竟，一隻鳥兒被關在一個叫做婚姻的籠裡，每天對牠施以各種不愉快，讓牠看到外面的天空，卻將牠關著出不去，牠肯定會瘋的。雖然從頭到尾，並沒有任何籠子，大門明明就在那裡，行李箱家裡就有，打包只需要三十分鐘，外頭有很多地方可以暫居。並且說真的，我沒有遭到真正的身體上的酷刑。
對外，我可以經營大公司、接手大客戶、做大專案。但，面對「婚變」，我竟然比一隻籠中鳥還無力！
無力的是──這個家，要怎麼不見？這些東西，要怎麼搬？最重要的是，孩子。終於體會為何人家說孩子就像身上的一塊「肉」，因為一想到離婚將造成我再也無法每天見到自己的孩子，單單只是想像，就如同是割肉之痛了！再想到，孩子可能因為父母離婚，而在心中留下深深的傷口、一輩子的疤痕，我真的只想搥頭大哭。不，我不許，我不能讓這樣的事情發生在我的孩子身上。
離婚的過程，太多禁忌
所以，離婚中的人，心中實在有太多太多的恐懼──關於離婚。
關於離婚後，對孩子造成的陰影，那一片未知的烏雲。
關於離婚後，自己是否能再次站起來，再次找到人生。
或，只是「離婚」兩個字，就令我們望而生畏！它代表一個不能多說（也沒人想多聽）的禁忌。奇怪，在二十一世紀，我們可以大聲談性別平權、同婚，「離婚」一詞卻仍是諱莫如深。
由於離婚是如此讓人難以接受，於是，結婚後的兩人即便已經分床睡，即便已經冷淡如冰，仍然得勉勉強強地繼續湊在一起，因為有太多太多的東西和對方是「拆不開」的。我們不是不願意談，而是我們有太多條件令對方無法接受，隨便動一步，輕輕一扯，對當時的我們來說，都會破成碎片，掉滿地了。
最後的「離婚衝刺」，我也花了至少五年的時間。五年前，我拿著當時我「蒐證」的東西，找了全台北至少六家律師事務所，播放給他們看，講我的故事給他們聽，重複地問律師一樣的問題：「我要如何搶到小孩？」
這個問題，又衍生出更多、更多的問題：孩子必須上法庭嗎？孩子必須選跟爸爸或媽媽嗎？問了好久，大部分的問題都沒有明確的答案，有答案的也都是悲觀的。該怎麼辦呢？我在經營公司的時候，可以掌握很多事情，清清楚楚的。從來沒有一刻像現在，心中如此徬徨，又如此孤單。
.jpg)
當我努力處理離婚的事，追求更好的人生，身邊沒有一個聲音，可以比我更堅定、更勇敢地告訴我：「是的，你的方向是對的！」
更沒有人告訴我，現在我所看到在離婚「怨偶」之間，上演的各種折磨人的八點檔劇情，等到離婚後，一切終會回歸正常，所有的狂風暴雨都會雨過天青。
甚至，當我一度認為所有的錯都在她，我是百分百的好人；到了離婚後，誰是好人，誰是壞人，誰是加害者，誰是受害者，也都改觀了。
我將看到，不只我在受苦，她也真的在受苦。我們兩人因為緣分，出現在同一個地方，也因為珍惜緣分而接受了對方成為一生的伴侶，沒想到，迎來的卻是十三年又八個月的噩夢。要到好一陣子之後，我們才會知道，這噩夢真的不是任何一方的錯。我們都是好人，只是不適合與對方結婚而已。
不一定要離婚，才能擁有一的力量
所以我想強調，這本書書名的「一」，不是要離婚。「一的力量」並不等於「離婚的力量」。
一的力量，是敢於在兩人的世界中，找到一個獨立的自己，不會被一場婚姻而變成籠裡的小鳥。牠可以飛出去，牠也可以飛回來，牠還可以照顧到其他的家人，當然，還包括當年曾經深愛的那個伴侶。
甚至，讀了這本書，有了力量，看清楚了婚姻的本質，或許，反而看到婚姻的好，開始珍惜現在的幸福，而願意回到婚姻中，再一次地給自己與對方機會。
兩個人在一起，應該要更有力量，但往往反而變得更懦弱、更無知、更被自我蒙蔽。我們必須檢視那個埋藏在最深處的問題，也就是婚姻這件事本質上的缺陷。
想想，如果可以勇悍一點，不在乎是否必須與另一個人一起，或者不一定要「那樣子」在一起，會不會就不至於這麼脆弱？會不會就更有「力量」？
當時的我還無法想這麼多，因為木已成舟，時光無法復返，我只能先處理我當下的婚姻噩夢，讓它趕快順利地結束。
那段婚姻的告終，讓我有了領悟。也就是這樣，更加深了我的決心，想要寫這麼一本書。
每一件離婚，都是非常偉大的工程。能一起經歷這一段的兩個人及孩子們，和雙方其他的家人、朋友們，都是偉大的人。
在過程中，難免會經歷撕裂般的痛苦。然而，如果是一個內心夠堅定與篤定、沒有游移的獨立個體，可以將痛苦轉化為「重新創造」的力量。
●
命理師是對的，四十二歲的我，的確發生了一場大劫。
但他說得不太對的地方是，經過大浩劫，我變成了「大幸運」。
如今我很慶幸，當年沒有視而不見、渾渾噩噩地，勉強維持那一段既錯誤又痛苦的婚姻，讓它再繼續打延長賽至我的五十歲、六十歲、七十歲，直至棺木闔上才來後悔。
好在我意志堅定地衝了出去，揭開了婚姻的真相，也看到了自己所擁有的人生潛能。祝福你，也能找到屬於你自己的力量，和它在一起，或許還在婚姻中，或許離婚，或許再婚……
找到了自己，快樂無比。
●
謹以此書獻給：提拔我的貴人；願意與我同住、並忍受我這個剛學會煮菜的單親爸爸的，我的兩個可愛孩子；以及，每天讀我的日記的「你」。
(本文摘自《「1」的力量──走出離婚低谷，30個過來人經驗，陪伴你自信重生》，寶瓶文化出版，劉威麟著)
.jpg_280x210.jpg)