1.jpg_1140x855.jpg)
李明哲升任主治醫師不久，他因為充滿幹勁、開刀技術獲得肯定，加上剛從國外進修回來，很多內科醫師會將需要手術的病人照會給他。他鋒芒畢露，對自己的技術有自信，也覺得病人將自己的身體託付給醫師，不該推辭病人，所以只要有病人需要手術他就全力以赴，他知道自己病人多，有一些異樣眼光，但他覺得自己有能力，只要不搶病人，不怕別人說什麼。
然而他剛升任主治醫師不久，第一次做切肝手術，就失去病人。
一位特地從臺東到花蓮找他醫治的肝癌病人。他為病人執行大肝葉切除，切除整個右肝。術前評估他做得很仔細，手術沒有流太多血，過程也非常順利，而且病人原本的肝功能並不算太差，感覺預後應該不錯。
但術後病人恢復的情況卻不如預期的樂觀。病人一直產生腹水，發現是肝硬化，他不斷去尋找原因，每天查房十幾次，也去求教其他醫院的醫師，但是病人沒有好轉，李明哲每天面對守在加護病房外的病人兒女，他也用盡各種努力，但病人依然沒有好轉，最後逐漸肝衰竭，住院三個月後還是過世了。
這件事讓他非常難過，內心淌血。第一年當主治醫師，想到病人帶著希望從臺東到花蓮，開了這樣的刀，最後卻失去了生命。
一直到很久之後，他才知道當時病人罹患的是「小肝症候群」，因為肝臟原本相當大，流進肝臟的血量平均分別流進左右肝，當把右肝全部切除後，血量會全部流進左肝，造成流入肝臟的門脈壓力太大，而造成小肝症候群，就會開始產生腹水、凝血功能異常、膽紅素異常，最後肝衰竭。
這件在自己手上非預期死亡的病人帶給李明哲很大的痛苦和衝擊，但他直到最後一刻仍努力地照顧病人，而令他最不能原諒自己的，是一個正在就讀高中三年級、十九歲的女孩。
這個女孩有一個良性、巨大肝腫瘤，李明哲收到內科的照會，他看過病人與檢查影像後，決定擇期幫女孩開刀；但就在決定要開刀的那個星期，李明哲的父親過世了，他必須要臺北、花蓮兩地跑。李明哲跟病人說，這個星期因為父親過世剛好不能手術，可能要等下星期、處理完父親的喪事才能開刀了。
當時這個女孩想要早一些完成手術，因為她很想回學校參加期末考。為了讓她能先切除腫瘤回到學校，因此內科醫師又照會了另一位資深醫師幫她開刀。
隔週，李明哲忙完父親後事回到花蓮，發現原本一星期前就要完成手術的女孩卻還在等待手術。由於當時已經交由其他資深的主治醫師負責，他覺得自己不該再介入，當女孩推入手術房時，李明哲也去忙著其他的事了。
直到專科護理師打來電話，要他去開刀房。「你趕快去救她！」專科護理師急切近乎命令的要他去手術室，當他抵達的時候，手術室已經血流成河，四個主治醫師在手術臺上仍然無法止血，他還來不及做什麼，病人已經撐不住，在手術臺上漸漸地失去了生命。
這讓李明哲第一次覺得，自己沒有盡到行醫的責任。他想到十九歲人生才剛開始的花樣年華、一個並不是很嚴重會致命的疾病、一個想盡早完成手術回去期末考的高中女生，就這樣失去了生命，他第一次感到不能原諒自己。
他心想，身為醫師難道不敢得罪資深的前輩，就能眼睜睜的看一個病人死亡嗎？ 因為這個女學生的離開，他非常自責也心灰意冷，決定要離開醫院，他決定到鄉下去，於是他轉調到關山慈濟醫院。
不到一年，他又回到花蓮，遇到一位五十幾歲的病人，因為肝癌，切除了部分肝臟。病人術後出現黃疸，表示膽管可能在術中有受傷。
如果完成切肝手術後一個星期，黃疸仍沒有消失，通常醫護就會提高戒心，因此這樣的情形，讓負責的專師非常緊張；但因為主刀的是一位資深主治醫師，在輩分分明的醫院裡，其他的年輕醫師不敢表達意見，專師私底下請李明哲幫忙。
黃疸持續，顯示手術後肝硬化或肝衰竭都有可能，在專師請求下，李明哲便主動幫病患做超音波檢查，結果發現膽管擴張得很嚴重，膽管擴張表示黃疸的產生不是因為肝衰竭，而是膽管阻塞。於是李明哲就把這個檢查結果向主刀的主治醫師說明，但資深的主治醫師並不理會年輕的主治醫師李明哲。
病人的黃疸越來越嚴重，他知道李明哲曾為他做過超音波檢查、加上李明哲的病人剛好住在這位先生隔壁床位，當李明哲巡房經過，病人總會順道問他：「李醫師，我現在怎麼樣了？ 」
李明哲不敢干涉資深醫師的病人病情，他覺得自己無能為力，後來病人真的情況越來越嚴重了，專師跟他說，「你再不救他，他真的會死！」李明哲去找以前醫學系學長，告訴學長他的情況沒辦法治療病人，於是經由病人提出轉院，他將病人轉到北部某醫學中心，拜託在當地任職的學長幫忙，為病人肝臟內擴大的肝管插管做引流。
病人在北部醫學中心住院一大段時間後回到花蓮，掛了李明哲的門診，拿北部檢查的檢查影像給他，希望李重新為他手術。李明哲當時安慰他，因為距離手術時間還不夠長，開刀風險太高，等引流過一陣子再來做手術。
但這位病人可能之前延誤了太久才轉院，影響了肝臟功能，導致情況非常不樂觀，他看完李明哲的門診不久，有一天早上，專師打電話告訴他，家屬轉達病人已經在睡夢中過世了。
這是他第二次，覺得自己沒有幫到病人的忙。他沒有幫病人開刀，回想當時，「我應該要有勇氣，立即就幫他處理，做該有的治療，但我的確當時沒有這個勇氣。」他第二次發誓，再也不要做這種醫師。
再次失去病人，是一位日本工程師。蘇花公路改善工程進行隧道工程的時候發生工安意外，這位日本籍的工程師被工程車撞上，造成後腹腔大量出血，送到慈濟醫院急救。
病人撞傷時骨盆骨折，所以送到醫院後由骨科收治，骨科醫師收治後發現病人情況並不穩定，加上後腹腔出血原因複雜，骨科醫師便詢問李明哲應該怎麼做比較好，李明哲覺得應該組成專案小組共同會診，一起照顧這個病人，病人才有機會。
骨科醫師每天去問他，希望他幫忙醫治病人，但他當時認為自己不宜再主動涉入骨科的治療，所以總回答「就是要組專案小組，你每天來問我也沒有用啊！」於是骨科醫師上報主管，希望組成專案小組，但獲得院方的回覆是醫院有加護病房、也有主治醫師，希望由骨科繼續照顧這位病患。
李明哲當時，正遭遇被解除外科部副主任的職務，讓他非常沮喪。所以當骨科醫師來詢問他時，他只提出需要專案小組的意見，但並沒有真正介入爭取來積極的幫助病人，這位工程師最後還是離開了人世。
.jpg)
這是他第三次覺得，自己應該要幫助病人但卻沒有。李明哲很自責痛心，「如果這些病人的治療過程我有介入幫忙，或許他們都還有機會！」他覺得所有系統再好，都有可能逐漸陷入官僚化，但又不能怪官僚，因為自己是可以對抗官僚的人，只是當時沒有勇氣。
即使他已經當過科部最高主管，依然沒有勇氣去挑戰，只因為當時的他很喪志。
這些失去病人的後悔和悲傷，總時時讓他想起，不能姑息、也不能給自己任何理由。當生命失去了，永遠沒辦法補償、沒辦法逆轉，沒辦法原諒自己，會讓醫者感到非常痛苦。為此，等到他後來再度當了主管、當了教授、擁有權力時，他總是對屬下、對學生要求非常嚴格，因為他認為，「他們不應該經歷我曾經歷的這些痛苦、病人更不應該。」
(本文摘自《器而不捨，以愛延續生命：東臺灣器官移植推動者——李明哲醫師的行醫路》，原水出版，李明哲, 吳宛霖著)
