「幫母親洗澡時，母親突然便便在我的手上，雖然很震驚，但隨即釋懷：以前媽媽幫我把屎把尿，現在換我幫她了。」
阿彬叔叔開門見山就分享他的震撼教育，照顧失智母親已經6年多，身兼卡通導演、漫畫家的他，把照顧的點點滴滴以幽默的漫畫方式呈現出來，畫成了一本逗趣又感人的書。（註）
母子情深：以前您幫我把屎把尿，現在換我照顧您
「我小時候，媽咪也是這樣照顧我，我就還她吧！她是我媽咪，而且她又生病了，我不能罵她，很多照顧上的困難，其實不方便跟家人講；我也不想要讓下一代來幫忙，年輕人有他們的日子要做。我們就把房子裝潢成適合媽咪住的樣子，只要覺得，還是媽咪呀，糾結的心就能平復。」
60歲的阿彬叔叔是家中長子，在家中三兄弟裡，經常帶頭頑皮搗亂；母親也是嚴格管教，下手不手軟，但更多時候，她跟所有天下父母親一樣，只是想要孩子好。
「我從小就喜歡畫畫，可是爸爸反對，把我的畫紙、畫筆都丟了。媽咪默默支持我，在我沒有錢買畫圖紙時，偷偷塞五毛錢給我；或是在我畫畫時，媽咪會通風報信，『爸爸回來了，畫架快點收起來。』現在想起來，還是很感謝她，我後來一輩子都在畫畫，現在能把媽咪給畫出來，我覺得很幸福。」
在物資缺乏的年代，大家可能不會把「愛」掛在嘴上，父母總是表現在行為裡，默默地守護、拉拔每個孩子長大。
想像媽咪是VR 遊戲玩家，什麼「遊戲」都很會！
阿彬叔叔談到，他不是沒有「負面」的時候，只是覺得不需要特意提起。「我覺得我很會『轉念』，負面的事我們聽得還不夠多嗎？生活中總有正向開心的事，把焦點放在快樂上，才有力量繼續走下去。」
「我最慘烈的時候，是在照顧媽咪的時候，媽咪一天半夜起來10多次。她可能起來說要尿尿，還是突然要運動，或是產生了幻覺。像是她幻想自己現在被掛在樹上，拼命喊救命，但她明明就在地上；或是她會全身發抖地說『著火了』，害怕地不敢動；又或是經常跟『看不見的人』打招呼......」
「媽咪總是看到我們『看不見的東西』，我轉念想，其實是因為媽咪腦內有一個 VR 系統，她是這套VR 遊戲的專屬玩家！不用配戴設備，就能到處玩，我這樣想後，就能理解和對應失智症所帶來的幻視和幻聽，隨著媽咪所看到的世界，我們就陪著她玩吧！」
創意照顧！換女僕裝下廚，跟媽咪演戲、逗她開心
阿彬叔叔說，人活著要有目標，他照顧年邁的失智母親也是；他盡量從裡面看到趣事，心中自然放寬不會怨懟。一有空閒時間，便會跟太太聊聊、走走，或是不斷地學習各種照顧資訊，每一天都做足準備。
照顧故事一定有沈重的地方，但天生豁達的他，6年多來，總讓自己適時地舒壓、轉念，最後釋懷，不知不覺變成照顧熟手，甚至可以說，一位稱職的「演員」。
「媽咪年紀大又失智，一年四季、春夏秋冬都有不一樣的穿搭，全部我都要做好功課，好好地照顧她，也帶媽咪到處去玩！為了要幫很挑食的媽咪準備營養均衡的一餐，我買了很多烹飪書，上網看別人怎麼煮。做菜時不忘穿上女僕裝，要逗我媽咪開心，再半哄半騙讓媽咪願意吃完。」
「媽媽忘了我是誰」，當下嚇到全身起雞皮疙瘩
阿彬叔叔說自己是榕樹型個性，喜歡接觸人事物又樂觀的他，仍然有被母親的病情變化打擊到的時候。該來的還是會來，只是那一刻，考驗的不是理性，而是心臟承受的強度。
「媽咪住在我家，我兩個弟弟會排班來協助照顧媽咪。有次弟弟照顧好換我接班，我弟前門才走，我就扮演『抓耙子』，開玩笑問我媽咪，剛剛那個人是誰？媽咪說她不知道；我又再問我媽，那我是誰呢？我媽竟然對我說，『你是我的媽咪』......」
「不誇張，那一刻我全身像被電擊！我媽咪已經完全不認得我了，我後來去上課才知道，這些是失智症會有的現象。」
「寫第一本書時，想到很多童年記憶，我邊寫邊哭，可是也靠畫下這些轉念，記錄照顧媽咪的點點滴滴。也許有一天有個人看到我的著作，得到很大的安慰，或是裡面一句話打到他，這樣就夠了。」
熟齡人生體悟：凡事要趁早，哪怕「偷玩」都值得
阿彬叔叔希望每個人都能找到「人生的一句話」，因為人生下半場的考驗會是什麼？我們無法預測，但一句重要的話，卻會像打樁一樣，增強你面對挑戰的意志力。
「我以前當兵時，我是第一屆的海軍快艇兵，要接受班長嚴格的操練，從早到晚都在烈陽下、沙灘上，晚上還要站衛兵，累到看著一望無際的漆黑海洋，真的有跳下去的衝動。可是很巧地，在我這麼失落又痛苦的時候，我翻到軍中刊物裡面出現一段話，從此變成我心中的一盞燈，即使今天照顧遇到那麼多艱難，我仍是轉念、堅持、感恩面對。」
那一段話是杏林子（劉俠女士）所寫：
「千萬不要使自己陷入萬劫不復的地步，你就可以隨時東山再起，當你人生在最失意、潦倒、無助、痛苦時，記住！沒有人可以幫你，只有你自己可以。」
在人生不同階段遇到失意時，他便會想起這段話，知道我們隨時可以自己幫自己。
照顧媽咪的同時，阿彬叔叔也在為自己的老後做準備；透過每一天充滿跟媽咪的相處，也體悟到每個人都是「脆弱，而又無比堅強」。隨著媽咪的狀況愈來愈退化，阿彬叔叔感觸尤其深刻，對每個步入熟齡、父母年老、子女離巢的朋友們，他只想說：
「凡事要趁早，趁著還年輕、趁著還有體力時，做自己想做的事，去自己想去的地方，哪怕是『偷玩』也好。記得，人生最終不要留下遺憾。」
▲阿彬叔叔在家一邊工作、一邊照顧媽媽，把這些點點滴滴用漫畫紀錄下來，每一天都在留住珍貴的記憶。
註：繪本全名為《跳接天使─失智不失志，脆弱又堅強的長照手繪日誌》，也可網路搜尋「跳接天使」。
